2026年2月2日,美国国家航空航天局(NASA)为“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务开展关键综合演练,却因火箭核心级推进剂接口突发液氢泄漏,在倒计时仅剩5分15秒时紧急终止。最终NASA宣布,任务发射窗口从原定的不早于2月8日,推迟至3月。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场被NASA寄予厚望的综合演练,本是“阿耳忒弥斯2号”发射前的“全真模拟考”——不仅要完成向“太空发射系统”(SLS)加注低温液氢的核心操作,还要完整走一遍发射倒计时流程,相当于除了最后点火升空,把所有风险点都过一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

可演练刚进入关键阶段,麻烦就接踵而至。先是推进剂接口开始“漏脾气”,液氢以远超安全阈值的速率渗出。工程师们紧急暂停操作,尝试调整推进剂流量来“堵窟窿”,折腾半天好不容易稳住,又发现“猎户座”乘员舱的压力阀出了岔子——之前刚换过的阀门没拧紧,重新操作又耗去大把时间。屋漏偏逢连夜雨,低温环境冻得部分摄像头“罢工”,地面团队的音频通信也时断时续,就像打电话时信号忽强忽弱,指挥效率大打折扣。

打开网易新闻 查看精彩图片

最揪心的时刻出现在倒计时还剩5分15秒时:液氢泄漏率突然飙升,负责安全监控的设备果断触发“急刹车”,直接终止了整个演练。

这一幕让不少航天迷想起2022年“阿耳忒弥斯1号”的窘境——当时同样是液氢泄漏,同样是在推进剂加注环节卡壳,连故障位置都惊人地一致:都是LH2尾部服务塔软管(TSMU)接口区域。

打开网易新闻 查看精彩图片

对此有网友调侃:“SLS火箭这是把‘老毛病’当‘祖传手艺’了?上次漏完这次接着漏,就不能给接口装个‘防水贴’?”

液氢泄漏看似是“小接口”的问题,实则暴露了SLS火箭的“老病根”,是个很大的隐患。作为NASA寄予厚望的新一代登月火箭,SLS自诞生起就顶着“史上最贵火箭”的标签,单枚制造成本超20亿美元,却始终摆脱不了“可靠性焦虑”。

打开网易新闻 查看精彩图片

此次泄漏的TSMU接口,负责将移动发射台上的推进剂输送到火箭,相当于给火箭“加油”的“输油管接头”。可就是这个关键部件,在“阿耳忒弥斯1号”时就因密封性能不足漏过氢,如今两年过去,问题依旧没彻底解决,足见其技术方案存在难以根治的缺陷。

更棘手的是,这并非“阿耳忒弥斯2号”首次推迟。回溯任务时间表,最初计划2024年执行,后因“猎户座”飞船隔热盾侵蚀、生命支持系统电路缺陷,推迟到2025年9月,之后又一次次推迟到2026年1月底,结果又因佛罗里达州极寒天气把演练和发射窗口延后到2月。

打开网易新闻 查看精彩图片

2月2日测试前,本打算在8日发射,却再因氢泄漏推到了3月,像极了一场“不断跳票的太空约会”。

而背后的连锁反应更致命:“阿耳忒弥斯3号”载人登月任务本就依赖“阿耳忒弥斯2号”的技术验证,如今前者不仅要等后者的测试数据,还得面对月球着陆器研发滞后的困境——NASA合作的企业至今没拿出合格的着陆器,就算“阿耳忒弥斯2号”未来顺利飞了,宇航员也“有家难登”,2028年载人登月的目标已愈发渺茫。

NASA局长艾萨克曼在回应时强调:“SLS距离上一次发射已超3年,遇到挑战在预料之中。”这话看似有理,却难掩尴尬——要知道,中国探月工程从嫦娥一号到嫦娥五号,从未在同一技术问题上反复“栽跟头”,更不会让核心任务在一年内多次推迟。

打开网易新闻 查看精彩图片

有航天专家分析:“SLS采用了大量成熟技术,却因系统整合能力不足、供应商协作低效,导致小问题演变成大延误。反观中国,从火箭到飞船再到着陆器,全链条自主可控,进度更稳健。”

面对外界质疑,NASA始终将“安全”挂在嘴边,认为演练终止和发射推迟是“为了排除隐患”。从航天逻辑来看,这种谨慎并非没有道理——载人航天容不得半点侥幸,1986年挑战者号航天飞机爆炸、2003年哥伦比亚号解体,都是因为忽视了小故障,最终酿成悲剧。

此次及时终止演练,至少避免了推进剂泄漏可能引发的爆炸风险,也给工程师留出时间彻底排查问题,从这个角度看,“慢一步”是为了“更安全”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但更深层来看,频繁推迟也暴露了美国载人登月计划的“底气不足”。一方面,SLS火箭依赖传统航天工业体系,研发周期长、迭代慢,面对液氢泄漏这类“老大难”问题,缺乏快速迭代改进的能力;另一方面,美国过度依赖私营企业参与关键部件研发,比如月球着陆器交给SpaceX等公司,却因企业技术进度、利益诉求等问题,导致整体计划受制于人。

相比之下,中国探月工程坚持“独立自主、分步推进”,每一步都稳扎稳打,既保证了安全,也让进度更可控。

对于普通公众而言,这场“推迟风波”或许是一堂生动的航天科普课:探索太空从来不是“拍脑袋就能成”的浪漫冒险,而是需要攻克无数技术难关、容忍无数次试错的艰辛征程。

打开网易新闻 查看精彩图片

NASA此次为了一个接口泄漏推迟一个月,虽然让期待已久的“载人绕月”再等一阵,却也提醒着所有航天人:在星辰大海面前,“稳”比“快”更重要。只是不知道,当美国还在为SLS的泄漏问题头疼时,中国会不会在2030年前实现载人登月,让人类重返月球的历史,翻开新的篇章?

消息来源:新华网2月3日报道《美载人绕月飞行任务综合演练终止 发射推迟至3月》网址
https://m.toutiao.com/is/1EaZLqqJt0s/1EaZLqqJt0s` igT:/ q@e.Ox :8am