李恒和舍中学：我的初中时光在此凝驻|初中|大榕树|时光|粉笔

作者/李恒

记忆有重量吗？于我而言，和舍中学的三年时光，便是压在心底最沉、也最暖的一块。三十余载世事更迭，从临高县和舍镇的黄土操场，到半生辗转走过的万水千山，人事浮沉，光景变迁，可只要一闭眼，那座爬满牵牛花的铁栅栏校门、砖瓦房教室的斑驳墙皮、操场边大榕树的浓荫，便清晰如昨——连空气里那股粉笔灰混着黄土与榕树新叶的清浅气息，都能真切闻见。那是八十年代的初中岁月，是我人生最纯粹的起点，是刻在骨血里的青春印记，任时光磨洗，愈发温润，愈发鲜明。

初入和舍中学的那个清晨，露水还凝在铁栅栏的牵牛花藤上，紫莹莹的小花开得正好。我背着母亲连夜缝补的蓝布书包，站在褪色的“和舍中学”红漆字前，心里满是怯生生的期待。校园不大，几排砖瓦房教室顺着地势缓缓铺开，墙面上留着往届学生的粉笔涂鸦，被风雨冲刷得模糊，却像时光的年轮，默默记着一代又一代少年的足迹。教室的木门推开来吱呀作响，三十几张木制课桌椅整齐排列，桌面刻着歪歪扭扭的名字，椅面磨出了温润的包浆，阳光从木格窗斜斜照进来，在地上投下长短不一的光斑，旧书本与粉笔灰的味道裹着暖意，瞬间驱散了我初来乍到的忐忑。

操场是实打实的黄土地，没有塑胶跑道，没有规整的球场，唯有两根锈迹斑斑的篮球架，孤零零立在中央，却是我们整个青春的乐园。一到课间，尘土便随着奔跑的脚步飞扬，落在头发上、衣角上，没人在意——那是青春的尘埃，裹着少年人蓬勃的生命力。我总爱坐在操场边的大榕树下，老榕树的枝干粗壮得要两人合抱，气根如帘垂落，浓密的枝叶撑开一片偌大的荫凉，能遮住大半个操场。看同学们追跑打闹，听篮球砸在黄土地上的沉闷声响，还有女生们脆生生的笑声，风穿过枝叶缝隙，沙沙轻响，像时光在耳边低语，悄悄把这些细碎的美好，妥帖藏进记忆深处。

那些年的老师，是照亮少年前路的光。数学王老师永远穿着一件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了细细的毛边，手里的粉笔好像永远用不完。他讲题语速慢，眉头微蹙，眼神专注得很，一道几何题，能在黑板上画出三种解法，直到最后一个同学眼里露出恍然大悟的光亮，他才会舒展开眉头，抬手擦去额角的汗珠，粉笔灰便顺着脸颊滑落，在蓝布褂上留下淡淡的白痕。我至今记得，有一次数学考砸了，他没批评我，只是把我叫到办公室，从抽屉里摸出一块水果糖，轻声说：“难题就像爬坡，一步一步走，总能上去。”那粒糖的甜，混着老师的温厚，记了半生。

语文陈老师是个温婉的女子，梳着齐耳短发，说话语调轻柔，却藏着穿透人心的力量。她最爱读朱自清的《背影》，读到“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了”时，声音会微微发颤，教室里静得能听见呼吸声，连后排最调皮的几个男生，眼眶也悄悄红了。她教我们写作文，说“文字要写心里话，真诚就好”，她的板书娟秀工整，一笔一划都透着认真，我们总爱在课后，偷偷拿着铅笔，在草稿纸上模仿她的字迹，一遍又一遍。

课间十分钟，是青春最鲜活的模样。走廊里，女生们凑在一起，分享从家里带来的炒花生、地瓜干，小声讨论着琼瑶小说里的情节，笑声脆生生的，像山涧的泉水淌过青石；教室角落里，几个男生围着一本翻得卷边的武侠小说，头挨着头看得入迷，手指着书页，激烈争论郭靖和杨过谁更厉害，连上课铃响了，都舍不得合上书；篮球场上，男生们抢着一个破皮篮球，奔跑、跳跃、投篮，汗水顺着额头往下淌，浸湿了衣衫，却笑得开怀。偶尔篮球飞进花坛，压弯了几株含羞草，大家便哄堂大笑，那笑声纯粹热烈，在校园里久久回荡，飘过高高的榕树顶，飘向远处的田野。

我与同桌的情谊，就藏在这些细碎的时光里。她梳着两条麻花辫，额前留着整齐的刘海，写字格外工整。我数学不好，她便把自己的笔记借我，在难懂的公式旁，悄悄画着小小的笑脸；我跑步崴了脚，是她扶着我一瘸一拐去医务室，一路上絮絮叨叨，叮嘱我慢些走；运动会上，我跑八百米，跑到一半便体力不支，是她在跑道边跟着我跑，沙哑着嗓子喊“加油，再坚持一下”，那声音，成了我撑下去的力量。有一次，我不小心把她的笔记本弄湿了，急得快要哭了，她却笑着摆手：“没事，晾干了照样能看。”那份纯粹的善意，像春日的暖阳，轻轻裹着我的初中时光，温暖了许多年。

校园里的集体活动，是刻在记忆里的高光时刻。运动会是每年最隆重的事，提前好几天，大家便开始摩拳擦掌。短跑赛道上，选手们像离弦的箭，奋力冲刺，耳边是全班同学震耳欲聋的呐喊；长跑途中，即便气喘吁吁、双腿发软，也没人轻言放弃，因为身后，是最坚实的陪伴；接力赛上，接力棒在掌心传递，那不仅是速度的较量，更是信任的托付，当最后一棒冲过终点线，无论输赢，大家都会相拥而泣，共享这份拼搏后的喜悦。

文艺汇演从没有华丽的舞台，更没有精致的道具，却藏着最真挚的热情。女生们穿着自己缝制的花裙子，跳着《茉莉花》，裙摆飞扬，像一朵朵盛开的栀子花；男生们表演小品，用扫帚当马，用板凳当车，台词带着临高本地的乡音，幽默又亲切，引得台下观众捧腹大笑；有个同学抱着一把旧吉他，弹唱《同桌的你》，歌声略带沙哑，却满是深情，台下的同学们跟着轻轻哼唱，眼角渐渐湿润。那些简单却热烈的场景，成了青春里最珍贵的收藏，想起时，心里依旧暖暖的。

毕业的日子，来得猝不及防。那天的天空，蓝得没有一丝云，阳光泼洒在校园里，砖瓦房的影子被拉得很长。我们穿着洗得干干净净的校服，在教学楼前合影留念，摄影师喊“茄子”，大家都努力挤出笑容，可眼底的不舍，却藏也藏不住。回到教室，陈老师站在讲台上，看着我们，眼神里满是期许与眷恋。她说：“你们就像羽翼渐丰的小鸟，要飞向更远的地方了。记住，无论走到哪里，都要守着初心，做个真诚、善良、有担当的人。”话音刚落，教室里便响起轻轻的抽泣声，我看着窗外的大榕树，看着讲台上的老师，看着身边朝夕相处的同学，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在胸前的校徽上，晕开一圈浅浅的湿痕。

三十多年过去，我走过无数城市，经历过人生的起起落落，也曾在深夜里迷茫彷徨，可只要想起和舍中学，想起那些老师和同学，心里便会涌起一股温暖的力量。去年同学聚会，二十多个人从四面八方赶来，重聚在和舍中学的校园里。老榕树依旧枝繁叶茂，气根如帘垂落，砖瓦房教室虽经修缮，却依旧是当年的模样。王老师和陈老师都已年过七旬，头发花白，却精神矍铄。我们围坐在当年的教室里，像少时那样，听老师说话，聊起当年的趣事：聊王老师课上沾满身的粉笔灰，聊陈老师读《背影》时的温柔，聊运动会上掉在花坛里的破皮篮球，聊课堂上偷偷传过的小纸条……时光仿佛逆流，我们又成了当年那些青涩的少年，眼里有光，心里纯粹。

如今，每当想起和舍中学，心中便满是感恩。感恩那座小小的校园，装下我最纯粹的青春；感恩那些敬爱的老师，用知识与关爱，照亮我前行的路；感恩那些亲爱的同学，用陪伴与真诚，温暖我的年少岁月。

我衷心祝愿和舍中学，桃李满天下，弦歌永不辍；祝愿曾经教导过我们的老师们，福寿安康，笑口常开；祝愿亲爱的同学们，在人生的道路上，各自精彩，平安顺遂。

和舍中学，是我青春的摇篮，是我心灵的归宿。我的初中时光，那些最真、最纯、最暖的日子，都永远凝驻在这片土地上。它不是声名显赫的学府，没有华丽的建筑，却在我心里，占据着无可替代的位置。无论我身在何方，无论世事如何变迁，和舍中学永远是我心中最温暖的港湾，是我永远惦记的家——惦记着铁栅栏上的牵牛花，惦记着黄土地上的欢歌，惦记着大榕树下的浓荫，更惦记着那股藏着青春与温暖的、粉笔灰混着黄土和榕树的气息。这份眷恋，早已融入我的血脉，成为我生命中最珍贵的财富，任岁月流转，永远鲜活，永不褪色。

本文所刊图片均由作者提供

李恒，土生土长的海南临高人，海南省作家协会会员。自幼浸润于琼岛的海风椰韵之中，深耕海南本土文化研究多年。他尤擅以亲历者的独特视角，打捞南海渔耕文明与民俗信仰里的鲜活记忆，笔下文字兼具史料的严谨质感与乡野的烟火气息。他始终致力于挖掘那些藏在珊瑚石缝间、飘在渔港炊烟里的海南故事，让这片土地的独特风情与人文底蕴，被更多人听见、看见。

附诗一首：

和舍中学的榕影

作者/李恒

八十年代的风，裹着临高的黄土气

和舍中学的铁栅栏

缠满牵牛花的紫

晨露凝在藤尖

像少年攥紧的小心思

蓝布书包晃着

撞开砖瓦房的吱呀

门轴一转，就漾开三年的少年事

大榕树把浓荫铺展，气根垂成软帘