讲述/赵志鹏
文/致昨日的青春
父亲和母亲生活在河边的一个小村子里。
我们家住在村子的西南角，门前是一片郁郁葱葱的树林。
冬天的时候，树林一片萧瑟，树叶落满了厚厚的一层，走在上面沙拉沙拉的，非常有趣。
我小的时候，母亲喜欢领着我在树林里捡树叶，母亲背一个大花篓子，我跟在她身后，把树叶堆成堆，抱进花篓子里带回家，母亲就烧树叶烙煎饼，烧火做饭。
一到夏天，树林里就热闹起来。一到中午，一阵一阵的蝉鸣就像交响乐一样，此起彼伏。
树林里有好多人在那里粘知了，大家扛着一根竹竿，竹竿头上绑一块面筋，仔细的寻找隐藏在树叶间的蝉。
到晚上的时候，父母领着我和妹妹，我们抱着大手电筒，在这里捉知了猴。
第二天早晨，父亲就拿知了猴到集市上去卖了，给我们买笔买本子。
父母靠着勤劳的双手供我和妹妹读书，我们都考上了大学。
我们走出了小村庄，来到了大都市，有了不错的工作，成家立业了。
日子慢慢的往前走，父母也渐渐老去。
每次回老家看到父母相扶相携，相依相伴的样子，我总是无限欣慰。
其实父亲和母亲的性格都比较要强，比较犟。他们一辈子总是吵吵闹闹，但是让人奇怪的是，不到三分钟就和好了，谁也离不开谁。
我的父亲母亲和一般农村的夫妻不同，他们俩不管去哪里，都要肩靠肩膀靠膀，形影不离。
据我观察，别的农村夫妻很少有干啥都要一块的，基本上都是各干各的，他们不像城里的夫妻善于表达感情，他们更内敛，羞于表达。
而我的父母就差上街手拉手了。
去赶集的时候，父亲骑一辆自行车，母亲骑一辆自行车，而且从来不是一前一后，都是左右并行。
我们家种了一块菜园，去城里卖青菜的时候，父亲的自行车后面带着一大篓子青菜，母亲的自行车后面用小筐子装了一筐的青菜。
其实我知道他们不只是卖青菜，他们更想一起去城里逛逛。
卖了青菜，父亲就给母亲扯块花布，或者给母亲花十几块钱买双鞋子。
一路上，母亲高兴得就差唱歌了。
父亲总是笑哈哈的对我说：“你娘太好打发了，十几块钱就惹的她高兴好几天呢。”
有这样的父亲和母亲，我心里非常温暖舒适，家和万事兴啊！
我们家在村里算是数得着的人家，我和妹妹都学业有成，经常往家寄钱，父母身体健康夫妻恩爱，家里不缺吃的不缺喝的，在农村就是好日子了。
母亲76岁那年，突然脑出血，好在出血面积不是很大，在重症监护室住了15天之后，抢救了过来。
但是母亲出院以后，生活不能自理了。
我和妹妹都远离家乡，我们想出钱给母亲雇个保姆，可是父亲摇摇头说：“花那个钱干嘛？雇保姆能比得上我照顾你母亲细心吗？没事，你们放心工作，家里有我呢。”
父亲照顾母亲非常细心。
刚开始母亲大小便能自理，只是脚步走路踉踉跄跄的，那时候父亲还轻快一些，只需要给母亲做饭，伺候她吃饭就行了。
后来几年，母亲神志不清醒，大小便都需要别人帮忙了，可把父亲累坏了。
我和妹妹离家都一千里左右，回去一趟不方便，但是只要有空，我们就往家跑。
每次回去，看到父亲为了帮母亲累得满头大汗的样子，我就继续提出要雇保姆，都被父亲拒绝了。
他说：“没事，累点累点吧，我愿意伺候你娘，这是我的责任。你娘走进咱家的那一天，我就认定了不管她好好的，还是生病了，我都得伺候她，陪着她。”
父亲的一番话说的我心里很酸涩，这是一个男人的责任，一个男人的担当啊。
母亲81岁那年身体状况突然变差。
那天中午我正在上班，突然接到父亲的电话，他急促地说：“你赶紧和妹妹说声，快点回来吧，我怎么觉得你娘不对劲呢？”
放下父亲的电话，我立马联系妹妹，我们马上订了返程的机票。当我们回到家的时候，母亲只剩下一口气在等着我们。
我和妹妹都到家以后，母亲才放心的闭上了眼。
其实，对于母亲的离世我们是有心理准备的。但是这一天真的来临时，我们依然心如刀割。
办理母亲的后事时，一向健硕的父亲突然脚步不稳，走路摇摇晃晃，随时要跌倒的样子。
前来帮忙的人进进出出的，父亲操心这个操心那个，我们让他坐着歇着，他说：“你们不用管我，这是我最后替你娘做事了，以后我还能替她做什么？”
和母亲做最后的告别时，我们强忍着不哭。
父亲也没掉眼泪，他走过母亲的身边，轻轻的摸了摸母亲的脚，叹了口气说：“我还没有伺候够，你咋就走了呢？以后再也见不上你了，唉，这辈子到头了。”
在母亲的葬礼上，父亲没有表现出过分的悲伤。
他反而安慰我们说：“你妈走了就走了吧，她活着也受罪了，她这是去享福了。我也想开了，夫妻哪有一块走的呢？总得有先走的那一个，剩下的一个还得过日子呀。”
父亲能这样想，让我们也放心了一些。
安葬了母亲，我和妹妹讨论父亲的赡养问题。我想把父亲带到我们家养老妹妹，妹妹想让父亲去她家。
我们争执不休时，父亲说：“都别争了，我哪也不去，我就在家里。这里的一切我都熟悉，去了你们那里，我两眼乌黑，我认识谁呀？再说，我离你娘近一些，心里好受。”
既然父亲这样说了，我们就不勉强了，只是嘱咐他一定好好注意身体，有事随时给我们打电话。
母亲去世的第二天我就匆匆返程了。
我想回去处理一下工作，休年假，再请上几天事假，回来多陪陪父亲。
妹妹还没返程，她婆家是附近村子里的，她说在家多住些日子陪陪父亲，妹妹有时候住在我们家，有时候去婆家住，这样我也放心一些。
母亲刚刚去世，我们不能把父亲一个人扔在家里。
我每天给妹妹打好几个电话，问问父亲的情况，因为父亲耳朵有些背，打电话他不一定能听得着。
妹妹告诉我，父亲每天都要去母亲的墓地，劝也劝不住。
父亲在母亲的墓前絮絮叨叨的和母亲说话。他也不哭，就是不停地说。
晚上，父亲抱着手电筒也去母亲的坟地，妹妹不让去，父亲说不行，我不去怎么能行？你娘一个人躺在那里，她最怕黑了，我得陪着她。
父亲在母亲的墓地前点起了一堆堆的篝火。
他说：“你冷不冷啊？你冷就过来烤烤火吧，你不用怕，我会一直陪着你，就像你活着时一样。咱俩一辈子没分开，我可不能把你一个人扔在这里。”
当妹妹告诉我这些时，我再也忍不住放声大哭。
我终于明白了母亲在父亲心里的地位，那是谁都无法代替，永不可磨灭的。
妹妹还告诉我，自从母亲去世，父亲就是睡不着觉，晚上从墓地回来，他屋里的灯一直亮着，辗转反侧。
我长长的一声叹息，这可怎么办呢？
我上班时也心神不宁，我决定提前请假回家看父亲。
我没有把休假的事和妹妹说。
那天当我下了高铁，刚刚打上出租车的时候，我突然接到了妹妹的电话，她急促地说：“哥，你赶紧回来，咱爹不好了。”
我心头一紧，忽然有种不祥的预感。我催司机师傅开的快一点，只要别违章就行。
当我踉踉跄跄的扑进屋子里，我看到父亲倒在沙发上，已经没了呼吸。
妹妹哭着告诉我，她从婆家回来的时候，喊了两声爹，可是父亲没答应。
妹妹跑进屋子，就看到父亲倒在沙发上。
妹妹打过120，但是医生来了之后，摇摇头说人已经没救了。父亲应该是突发心梗，猝然离世。
霎时，犹如天塌地陷，我的世界一片苍白。
我几乎晕倒在父亲的身边。
天呐，仅仅相隔六天，母亲走了，我的父亲也走了。爹，你让我怎么过？让我怎么面对？
妹妹哽咽着说：“咱爹身体一直好好的，他就是因为过度思念过度悲伤，心力交瘁才走的。咱一直低估了他和母亲的感情。咱娘走了，把父亲的心也带走了。”
我痴痴的呆呆的，我永远想不到，父亲用这样的方式离开我们。
母亲给了我们几年尽孝的时间，可是父亲没有给我们一天床前尽孝的机会。
此时此刻，我突然体会到，父母和儿女之间最残忍的告别方式，莫过于不给儿女尽孝的机会，这是一辈子永远无法释怀的懊悔和遗憾。
我们又匆匆忙忙给父亲办理了后事，父亲的葬礼上，我和妹妹苦哑了嗓子，我们都哭干了眼泪。
我们成了没爹没娘的孩子。
娘啊，爹啊，你们倒是走的无牵无挂，去那边团聚了，可是我和妹妹怎么办？以后我还能回这个村子吗？我还能回这个家吗？
办完父亲的后事，已经是下午了，妹妹不顾我的劝阻，踏上了返程的列车。
她说心痛到无法呼吸，没法在这个空荡荡的家里待下去了。
我又住了一晚。
我一会儿摸摸父亲坐过的沙发，一会摸摸父亲最喜欢玩的他自己穿的核桃手串，眼前不断晃动着父亲的影子。
晚上我就躺在父亲的床上。
父亲的枕头上依然有他身上的气息，那是一种亲切的、散发着油汗味的老年人的气息。我把枕头紧紧贴在脸上，滚烫的泪水浸湿了枕头。
第二天早晨一大早，我就起床了。
我把堂屋门锁上了，屋里所有的东西保持不动。
当我锁上大门的那一刹那，我不由自主地、无力的跪倒在大门前。
爹啊娘啊，让我再给你们磕一个头吧，儿就要远行了，以后我回来的次数越来越少了。
爹在娘在，即使再破旧的房子也是温暖的家。
爹不在了，娘不在了，就没有家了。
走出村子，我再次回头，这个小村里长眠着我的爹、我的娘。
从此，我的人生只剩归途了。
热门跟贴