我退伍后，去深圳打拼。在摆摊的时候，被旁边的女摊主赖上。后面赖了一辈子。

那是08年的深圳，我在城中村夜市支了个炒粉摊，她在我旁边卖卤味，扎着高马尾，嗓门亮，手脚麻利。说是赖上，其实是我出摊第一天，手生炒糊了粉，被客人围着数落，她抄起卤味摊的勺子帮我解围，转头就冲我喊：“以后你摊前的麻烦我帮你挡，你帮我看摊收摊，咱俩搭伙，我赖上你了。”

我那时候刚退伍，兜里就揣着退伍费，在陌生的城市两眼一抹黑，犟脾气里藏着怯，她的话像根救命稻草，我愣了愣，点了头。说是搭伙，其实都是她在照顾我，教我怎么把控炒粉的火候，怎么跟客人讨价还价，甚至知道我吃不惯南方的甜，每天提前给我留一碗咸口的卤味。我嘴笨，不会说软话，只能默默多做些事，她收摊晚，我就守着她把卤味桶搬上车，夜市里有小混混找茬，我退伍练的身手派上用场，往她身前一站，没人再敢靠近。

有人笑她，说找了个免费的保镖，她总是笑着回：“他实诚，我乐意赖着。”我听着，心里暖暖的，却也有顾虑，我家在北方农村，没房没车，就一个炒粉摊，她在深圳本地有房，模样俏，追她的人不少，我总觉得配不上。有次她跟我提，说咱俩把摊合并了，一起干，我找了个借口推脱，那晚收摊后，她坐在台阶上，问我：“你是不是觉得我赖着你，给你添麻烦了？”

我攥着炒粉的铲子，半天憋出一句：“我怕委屈你。”她却伸手拍了拍我的肩膀，跟我一样的糙劲儿：“退伍兵的骨气我懂，但过日子不是攀高枝，是俩人搭着伙往前闯，我赖你，是信你。”这话戳进我心里，退伍后我第一次觉得，在这偌大的深圳，我有了个念想。

我俩合了摊，炒粉配卤味，生意火得很，夜市里的人都喊我们炒粉哥卤味妹。累的时候，俩人坐在摊前啃着卤鸡爪，喝着冰啤酒，看深圳的霓虹亮成一片，她跟我说小时候的事，我跟她讲部队的日子，话不多，却踏实。攒了两年钱，我们盘下了一个小门面，不用再熬夜出夜市，有了自己的小店。

领证那天，没办酒席，就俩人去民政局扯了证，她拿着红本本，冲我笑：“这下好了，赖定你了，跑不掉了。”我把她揽进怀里，退伍时练就的硬心肠，被她揉得软乎乎的。

日子一晃就是十几年，小店变成了连锁店，深圳的房价翻了几番，我们也买了房，有了孩子。她还是那副性子，嗓门亮，手脚麻利，却总爱跟孩子说：“你爸当年炒粉都能炒糊，还是我赖上他，才把他捡回家的。”孩子笑，我也笑，伸手揉她的头发，跟当年夜市里一样。

如今我偶尔还是会炒粉，她还是会卖卤味，在自家店里，不用再赶夜市。夕阳落在玻璃橱窗上，她靠在我肩上，说：“这辈子赖着你，亏了。”我握着她的手，掌心的茧磨了十几年，早已合在一起：“不亏，是我赚了，赚了一辈子的福气。”

其实哪是什么赖上，不过是漂泊的人，在陌生的城市里，撞见了彼此的真心，便借着赖的名头，守着彼此，从青春年少，到鬓角染霜，赖了一辈子，也爱了一辈子。