那句压在箱底好多年的狠话,赵本山撂下的,没想到在2026年,竟然一字不差地应验了。

很多人曾以为,那不过是老一辈艺术家的牢骚与不甘……直到今年春晚第三次联排的消息被泄露出来,大家才恍然大悟——原来那不是牢骚,而是预言。央视,这次似乎真的要把春晚这桌“年夜饭”的菜谱,从头到尾彻底换掉了。

所谓的“大换血”不是修修补补,而是推倒重来。

那些我们熟悉到几乎能猜出下一句台词的喜剧老将——贾冰、岳云鹏冯巩……他们的名字,并未出现在最新的彩排通告里。这不是暂时的缺席,更像一场集体性的隐退。取而代之的,是一群你可能从未在电视上见过的年轻人,他们的脸上没有熟稔的油滑,只有一种未经打磨的生涩。

就在几天前,一张后台照片悄然流出——没有明星间的热闹合影,只有几个年轻人围坐在一角,地上散落着他们的“秘密武器”:几张揉皱了的外卖快递单、一本社区的纠纷调解记录,甚至还有一张宜宾街头茶馆的点菜单……这些东西,和过去那个金碧辉煌、不食人间烟火的央视大楼显得格格不入。

打开网易新闻 查看精彩图片

这恰恰是变革的核心所在——小品的创作逻辑,被彻底颠覆了。

过去的小品是怎么诞生的?一群顶尖编剧,关在会议室里,绞尽脑汁地“设计”笑料。误会、巧合、谐音梗,像工业流水线上的零件,被精准地组装起来,定时引爆。可观众的笑点阈值在变,生活本身也在变,那套陈旧的“装熟人、说熟事、走熟路”的创作定式,早已失去了生命力。我母亲这几年的评价最精准:“看着不像小品,像单位开年度总结会,端着架子,就是笑不出来。”

而现在,创作的源头不再是会议室,而是泥土。

听说,一个编剧团队,为了一个反诈题材的本子,没有去翻阅卷宗,而是直接申请进入了地方派出所的接警中心,剧本的第一稿,扉页上就一句话:“基于2025年度真实报警录音档案第37条改编。”还有一个团队,跑到义乌小商品批发城,什么也不干,就在那儿蹲了五天,把老板娘如何与蛮横的客户极限拉扯的对话,一字不落地记了下来。

喜剧的灵魂,正从“设计”回归“记录”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个正在彩排的片段,讲的是现代职场的荒诞。台上没有夸张的肢体冲突,没有声嘶力竭的呐喊,只有一个演员,面无表情地对着观众,一字一顿地念一封被上司修改了十九次的内部邮件。当他念到“请您务必于今晚23:59前,就是否接受本次岗位优化建议,给予最终确认”时……台下观众席里的好几位老演员,突然爆发出雷鸣般的笑声,笑得前仰后合。

后来人们才知道——那个演员,去年就是以这种方式,被他供职多年的互联网大厂“优化”掉的。他不是在表演,他是在重现一段属于无数打工人的、哭笑不得的真实记忆。

这才是真正的高级喜剧——内核是悲剧,是用最克制的方式,引爆最汹涌的情绪共鸣。

就连煽情,也变得吝啬起来。一个讲述空巢老母亲与家中旧物件的小品,结尾处,儿子回家了,没有长篇大论地探讨春运多难、工作多累、亲情多伟大……母子俩只是静静地坐着,最后儿子说了句:“妈,今年……我不走了。”灯光暗下,舞台中央只留下一束光,打在桌上那个孤零零的搪瓷缸上,里面的热水,还蒸腾着白气。

无声胜有声——这比任何声嘶力竭的“妈妈我爱您”,都更能击穿人心。

打开网易新闻 查看精彩图片

质疑声也随之而来。有人担忧,这些新人面孔稚嫩,缺乏舞台经验,恐怕压不住春晚这个全国瞩目的舞台。

可他们忽视了一点——真正的底气,从来不是来自演员的名气,而是来自作品本身与土地的连接有多深。

喜剧前辈蔡明,这次没有登台,而是带着一群二十出头的年轻编导,拿着录音笔,一头扎进了县城的老人活动中心,挨个问那些大爷大妈:“您现在最受不了孩子跟您说什么话?”回答五花八门——“别总跟我说‘我们那个年代’,你们才几年啊就一个年代了?”“最烦他教我用微信,还总问我为啥老喜欢发语音!”这些原汁原味的话,据说连个标点符号都没改,直接被写进了剧本。

沈腾的团队更为彻底,他们印制了三百张匿名卡片,在几个城市的写字楼和社区随机发放,主题只有一个:“写下你家发生过的,最让你觉得离谱的真事儿。”其中一张卡片写着:“我爸为了哄我妈开心,偷偷用AI软件模仿我的声音,给我妈发了段肉麻的情话,结果我妈信以为真,还给我回了条语音说‘我儿子总算长大了’……”这个哭笑不得的片段,如今就在第三幕的彩排计划里。

打开网易新闻 查看精彩图片

小品,说到底就是家长里短,是方寸舞台上的人间烟火。一个修车师傅聊自己的电瓶车冬天充不进电的苦恼,远比十个专家在台上论证新能源的未来,要来得亲切、有趣。

春晚是什么?它不是一堂给全国人民上价值观的公开课,也不是一场展示国泰民安的宏大汇演。它的本质,是陪伴。是让每一个奔波在外的游子、每一个远隔重洋的华人,在除夕夜打开电视时,能听到一句像是来自邻里街坊的调侃,能看到一个仿佛就发生在你我身上的笑话,从而由衷地感到——“哦,到家了。”

这次联排结束,后台没有香槟和鲜花。只有一群人,围着一锅几乎快要凉掉的泡面,还在为了一句台词的语气,究竟是该加个“嗯”还是“呢”,争得面红耳赤。

2026年的春晚最终会呈现什么样子,没人能预知。但这锅还在争论不休的泡面,似乎已经告诉了我们一些答案。

人,好像真的回来了。