1985年3月的一个清晨，北京城仍带着料峭春寒。王景清坐在开往城北的吉普车里，手里攥着一串钥匙，指节发白。车窗外的柳枝刚刚泛青，他却已经在脑子里预演了多次即将到来的会面——对面那位，曾掌镜过全国注意的“第一夫人”，而现在只是女儿李讷的母亲。
车子抵达目的地后，金属大门缓缓打开。值班人员检查完登记，简单寒暄：“探亲手续齐了，请进去吧。”声音不高，却足够让王景清调整呼吸。几步楼梯之后，他看到病房门口的守卫，门内则是一张素净病床。江青身着病号服，头发花白，却依旧保持着过往那股锐利神情。她抬头瞥了这位五十出头的女婿，先是打量，随后一句轻飘飘的话飘了出来：“老王啊，你年轻时一定很漂亮。”语气里带着几分幽默，也藏着探询。
听到这句话，王景清微微一愣，旋即笑道：“您抬举了，过去在主席身边当警卫，只求把责任干好，哪顾得上外表。”一句略带部队腔的回答，让房里气氛稍稍放松。江青摆摆手，示意他坐下，随口问起李讷和外孙近况。王景清条理分明地汇报：李讷身体恢复得不错，孩子已读小学，功课用功。江青轻轻嗯了一声，目光却落在病房窗外。那抹神情，王景清后来回忆时说，像是把过往几十年的风云都压缩在了短短几秒。
这一幕的出现，并非偶然。时间拨回一年多前——1984年11月，王景清奉调进京探亲，顺道去看望老战友李银桥。饭桌上，韩桂馨随意一句“你单着也不是办法”，让几个人顿时对视。韩桂馨心里琢磨了许久：李讷离异后，独自抚育孩子，生活拮据，何不撮合两人试一试？王景清与李讷并非陌生。早在1962年，中南海值岗时他就见过那位爱读历史的姑娘；只是那会儿身份差距大，他不敢多想。如今彼此的年岁、境况，都有了更多交集。
接下来的一个多月，韩桂馨三番五次找机会，把王景清“顺路”带到李讷家。小院子不大，堆着一辆旧式三轮车，门口挂着刚洗的童装。在灯光偏暗的屋子里，王景清帮忙换灯泡、修台灯，李讷则在一旁拿热水、递毛巾。互相客气又带着些许自然，气氛不像第一次见面那样拘谨。一次晚饭后，王景清准备离开，李讷送他到巷口。北风吹乱了她的头发，她抬头说：“天冷，您骑车慢点。”就是这一句普通关切，让王景清心里忽然一暖——多年戎马生涯里，他最熟悉的是口令和纪律，久违的家庭温度让他有些出神。
冬去春来，两人往来渐密。李讷的邻居听见小院里多了男声，也就见怪不怪。1985年春节前夕，王景清征得组织同意，提出婚姻申请。审批表送到相关部门，落款处写着：“自愿结合，家庭情况清楚，政治历史清楚，同意。”那张薄薄的纸，标注着两个人的新起点。
婚礼很简单。八张方凳拼成一张桌，几碟花生、二两白酒，叶子龙、康一民、李银桥夫妇坐在一起叙旧。李讷端着刚出锅的荞面饸饹，笑得眉眼弯弯。无需司仪，也没有乐队，王景清把一枚素圈戴到李讷手上，轻声说：“往后日子有我。”算不上浪漫，但够踏实。
婚后琐事不比从前。李讷身体尚弱，王景清每天六点起床做饭；赶上医院复查，他提前排队挂号；夜里孩子发烧，药房已经关门，他拎着自行车蹬二十多里借药。有人打趣：“老王，你守了一辈子首长，现在守媳妇啦？”他一笑：“守谁不是守？”
也就在这段日子里，李讷萌生了回韶山看看的念头。王景清秉性低调，主张别惊动地方，接待名单只写了自己。火车一路南下，湖南的热浪扑面。走进毛泽东故居，李讷抚着斑驳木桌，喃喃一句：“爸爸，我找到幸福了。”说完，眼圈红了。晒谷场那块写着“毛泽东同志少年劳动处”的木牌前，她弯腰抓起一撮泥土，泪水滴进红壤。王景清蹲下，递上手帕，小声劝：“回家吧，风大。”
返京后不久，便出现了文章开头那场探视。江青在病床上听着女婿汇报，把玩着手边药盒，忽然问：“谁介绍的？”王景清答：“李银桥、韩桂馨。”江青沉吟几秒，淡淡说：“他们是好同志。”简单一句，但王景清听出了认可。临走前，他礼貌告辞，江青目光随他挪到门口，突然又补了一句：“好好照顾她。”声音不高，却分量十足。
那之后，王景清和李讷的日子依旧波澜不惊。工资不高，但三口人围坐的饭桌上，不缺笑声。外界很少再提起这桩婚姻，因为它太平凡，而平凡正是这对新人最向往的状态。粗茶淡饭，反倒比豪言壮语更经得住时间考验。
多年旧友回忆起这段姻缘，总爱说一句：“不是传奇，也不是佳话，只是一对普通夫妻活得像个家。”有意思的是，当年守护首长安全的王景清，最后守护的却是首长的女儿。历史常常自有安排，一圈兜兜转转，把他带回了最初的职责——只是这回，职责变成一盏昏黄的楼道灯、一碗刚煮好的荞面、一句轻声的“早点休息”。
在漫长而安静的岁月里，王景清那串旧钥匙依旧挂在腰间。开锁声清脆，像极了他对生活的回答：脚踏实地，锁稳心安就好。
热门跟贴