1985年深秋的一个夜里，北京西郊那片旧厂房里灯光彻夜不灭，道具枪声时不时在空旷的布景间炸成回响。杨光远盯着监视器，心里却装着片场之外更大的难题——这部写尽国军鏖战台儿庄的影片，能否走出剪辑室，还得看审查那一关。
剧本早在三年前就睡在抽屉里。写作者陈敦德翻遍中央档案、翻译日军作战记录，连台儿庄断壁残垣的砖样都敲回去作参考。可一句“要把国民党抗战拍得这么真？”便让项目几度停摆。此时，一位头发花白、说话带着桂柳口音的老人出现了——程思远。
程思远当年是李宗仁的机要秘书，台儿庄硝烟扑面而来时，他就在前方。1965年陪同李宗仁回国后，他暗自给自己立下一条准则：凡足以增进民族共识之事，义不容辞。广西厂里请他出山做顾问，他一口应下，“历史这杆秤，砝码不能缺。”
拍摄期间，争议四起。有领导看完样片皱眉：“满屏青天白日旗，共产党去哪儿了？”摄影棚里一片寂静。程思远站起身，把拐杖在地上一顿：“这场仗就是国军在前线拼的命。真相这样，非如此不能服人。”短短一句，把火药味压了下去。
难点不止于口头交锋。影片里出现蒋介石赴前线的镜头，审核人员担心“抬高对方”。导演想删，程思远却死守：“1938年3月，老蒋确在徐州火车站遭日机轰炸。他敢不敢上前线是一回事，历史发生了就是发生了。”
有意思的是，场外风向悄悄逆转。1986年4月影片送往香港试映，谢晋元的后人和不少在港老兵看完坐在影院里红了眼眶。台湾驻港人员谢忠侯当晚发回电报：“画面公允，未见抹黑，值得重视。”这封电报很快横跨海峡，摆在蒋经国案头。
“大陆承认了我们的抗战。”蒋经国轻声说出这句时，身旁的军政高层相互对视，谁也没出声。岛内对大陆政策是否应转向，本就在争论关口，一部电影忽然成了最鲜亮的信号弹。
回到北京，影片仍卡在审批表上。程思远四处奔走，直言两点：其一，正面描写国军抗战不是褒扬政党，而是给战死的十万将士一个交代；其二，共产党讲求实事求是，连这一页史书都不敢翻，就失了气度。经过几轮争辩，1987年初，公映许可终于签发。
银幕亮起的那天，全国数百座影院排了长龙。城墙缺口处士兵以血肉之躯堵枪眼的镜头让观众含泪起立，老兵靠拐坐在走廊里哭得像孩子。一个月后，广西寄来的统计数字显示，观影人次突破千万，竟无一款“国产大片”能及。
同年10月，程思远收到密电：台湾宣布自1987年冬至起，准许岛内居民回大陆探亲。有人揣测原因，他只笑笑：“影片去了那边，话就不用再多说。”此后四十万离散家庭陆续踏上归途，先是探亲，继而有了投资、交流，海峡两岸的沉默被撕开一道口子。
多年以后，程思远回想那场激辩，只留一句感慨：“历史若被遗忘，最先蒙尘的是牺牲者的名字。”《血战台儿庄》在胶片里定格的，不只是枪火与呐喊，更是一代人共同的记忆底片。影片差点夭折的插曲，如今回看，恰是对“尊重史实”四个字最生动的注释。
热门跟贴