引言
1994年的风，是干燥的，卷着黄土高原特有的沙砾味。
那年我二十四岁，经媒人介绍，和邻村的林晓雯在镇上唯一一家有玻璃窗的饭馆里相亲。
她穿着一件的确良的碎花衬衫，两条辫子乌黑油亮。
饭吃到一半，她放下筷子，很认真地对我说：“许向阳，你人很好，但太闷了，我们不合适。”我没反驳，只是默默扒完了碗里最后一口白饭。
那顿饭的滋味，我记了很多年。
第二天，我开着家里的三轮蹦子去镇上卖粮，她却在粮站门口拦住了我，眼睛里带着一种我看不懂的震动和探究：“听说……你一个人，扛了一袋三百斤的麦子？”
01
饭桌上那盘炒猪肝已经凉透了，酱色的油凝在盘子边上，像一圈难看的疤。
媒人张婶还在不遗余力地夸我："晓雯啊，你别看向阳话不多，我们十里八乡，论庄稼活儿，没人比得过他！老实，肯干，就是个过日子的好材料！"
林晓雯低着头，用筷子尖无意识地戳着碗里的米饭，一粒，一粒，像是要在那小小的瓷碗里犁出一块田来。
她那件碎花衬衫的领口洗得有些泛白，但依旧干净挺括。
我知道，她是镇上供销社的售货员，见过世面，和我们这些土里刨食的庄稼汉不一样。
我的手放在膝盖上，掌心全是汗。
那是一双粗糙的手，指节粗大，皮肤因为常年跟农具和泥土打交道，呈现出一种干裂的黄褐色。
我没敢把手放到桌上，怕那双崭新的的确良衬衫嫌弃。
"许向阳，"林晓雯终于抬起了头，她的眼睛很亮，像山泉洗过的黑石子，"你……平时都喜欢干点啥？"
这个问题把我问住了。
喜欢干啥？
掰苞谷，割麦子，修我们家那台三天两头熄火的柴油抽水机？
这些能算"喜欢"吗？
这不就是我的日子吗？
我憋了半天，嘴巴张了张，最后只吐出三个字："干农活。"
空气像是被抽干了。
张婶脸上的笑容僵了一下，赶紧打圆场："哎呀，向阳这孩子就是实诚！你看你看，这多好，不整那些虚头巴脑的！"
林晓wen的眼神却慢慢暗了下去。
她轻轻叹了口气，把筷子放在了碗边上，动作很轻，但那声音却像锤子一样砸在我心上。
"许向阳，你人很好，但太闷了，我们不合适。"
她说完，站起身，对着张婶歉意地笑了笑，"张婶，我那边供销社还得盘点，就先走了。这顿饭，我来结。"
她从口袋里掏出几张带着毛边的角票和一张大团结，整整齐齐地压在茶杯底下，然后转身就走，两条辫子在身后一甩一甩，没有半点留恋。
我坐在原地，看着那盘彻底凉掉的猪肝，嘴里泛起一股铁锈般的苦涩。
张婶还在旁边唉声叹气，说这姑娘眼皮子太浅，不懂得过日子的男人才是宝。
我没吱声。
我只是把她压在杯子底下的钱，一张一张地抽出来，又从自己口袋里掏出钱，凑够了饭钱，放在桌上。
然后，我端起自己的碗，把剩下的白饭，一口一口，全都吃得干干净净。
粮食，不能浪费。
这是我爹从小教我的。
走出饭馆，九月下午的太阳照得人发晕。
我没觉得有多委屈，只是心里像被塞了一团湿棉花，堵得慌。
闷？
或许吧。
在这片除了庄稼就是黄土的土地上，话说多了，唾沫星子都带着土腥味，有什么好说的呢？
02
回到家，天已经擦黑。
我爹正蹲在院门口，一口一口地抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。
"咋样？"他看见我，把烟杆在鞋底上磕了磕。
"没成。"我把三轮车停好，声音不大。
我爹没再问，只是"嗯"了一声，站起身，拍了拍屁股上的土，说："没成就算了。天要下雨，赶紧把院里那几袋麦子搬到东屋去，别返潮了。"
我们家东屋是专门的粮仓，地势高，也干燥。
今年雨水好，麦子收成不错，除了留下自家吃的和当种子的，还有足足三大麻袋准备拉到镇上卖掉。
这三大袋，是家里下半年买化肥、买种子，还有我妹上学学费的全部指望。
每一袋，都装得冒尖，用麻绳扎得死死的，像三座小山一样立在院子中央。
我爹的腰不好，是年轻时在公社修水渠落下的病根，一到阴雨天就疼得直不起来。
他试着去抬其中一袋的边角，刚一使劲，就"嘶"地倒吸一口凉气，脸色瞬间白了。
"爹，你别动，我来。"我走过去，把他扶到一边。
我解开上衣的扣子，露出被太阳晒成古铜色的脊背。
我先是双臂抱住一袋麦子，气沉丹田，猛地一发力，那鼓鼓囊囊的麻袋被我硬生生抱离了地面。
麻袋的质地粗糙，隔着薄薄的背心，把我的胸口和胳膊都硌得生疼。
我爹在旁边看着，眼神里有心疼，也有那么一丝不易察觉的骄傲。
这三大袋麦子，每一袋过磅的时候都超过了三百斤。
村里人搬粮食，都是两个人用杠子抬。
像我这样一个人硬抱的，几乎没有。
我抱着那三百多斤的重量，一步一步，稳稳地走向东屋。
汗水顺着我的额角流下来，淌进眼睛里，涩得发疼。
我没有停，甚至没有换一口气，直到把麻袋稳稳地放在屋角的木板上，才长长地吐出一口浊气。
胸腔里像是有一团火在烧。
我没休息，转身又走向院子，抱起第二袋，然后是第三袋。
等三大袋麦子全都安安稳稳地进了粮仓，我整个人像从水里捞出来一样，浑身都湿透了。
我娘端了一碗温糖水给我，用毛巾擦着我头上的汗，嘴里念叨着："你这孩子，就是一头牛，也不知道省着点力气。这要是把身子累垮了，可咋办？"
我接过碗，一口气喝干，温热的甜意顺着喉咙流进胃里，稍微驱散了一些身体的疲劳，却驱不散心里的那团湿棉花。
夜里，外面果然淅淅沥沥下起了雨。
我躺在床上，听着雨点打在屋檐上的声音，翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是林晓雯那双清亮的眼睛，一会儿是那句"你太闷了"，一会儿又是那三大袋沉甸甸的麦子。
我忽然觉得，我和那些麦子很像。
它们被种在地里，沉默地发芽，沉默地生长，沉默地灌浆，最后被收割，脱粒，装进麻袋。
它们不会说话，但它们能填饱肚子，能换成钱，能撑起一个家。
它们的价值，不在于说，而在于实实在在的份量。
第二天一大早，雨停了。
我爹说，趁着路还没干透，赶紧把粮拉到镇上卖了，不然等太阳一出来，路上全是泥，车就陷进去了。
我二话没说，把那三袋麦子，一袋一袋地扛上我们家的三轮蹦子。
然后发动了车，迎着清晨的薄雾，朝镇上开去。
我没想过，会在粮站门口，再次遇到林晓wen。
03
镇上的粮站是个大院子，水泥地坑坑洼洼，混着泥水和散落的谷物，气味很复杂。
天刚亮，院子里已经停了好几辆拖拉机和三轮车，排着队等着过磅。
空气里全是柴油味和农民们焦灼的议论声。
"听说了吗？今年的价钱好像不太好。"
"可不是，化肥都涨价了，粮价再上不去，白忙活一年。"
我把车停在队尾，熄了火，耐心地等着。
轮到我的时候，我跳下车，解开绳子。
粮站负责过磅的是个姓李的干瘦老头，他看了一眼我车上那三座小山似的麻袋，又看了看我一个人，撇了撇嘴："小伙子，搭档呢？这咋往磅上搬？"
"我自己来。"我平静地说。
说着，我站上车斗，背对一袋麦子，弯下腰，双手从胯下穿过，抓住麻袋的两个底角。
这是扛重物最省力的姿势，能把重量均匀地压在整个后背和肩膀上。
"嗨！"
我低喝一声，腰背猛然发力，三百多斤的重量瞬间压在了我的身上。
我的膝盖猛地一沉，脚下的车斗钢板都发出了"咯吱"的呻吟。
我能感觉到背上的每一块肌肉都在瞬间绷紧，血管里的血液在奔流叫嚣。
院子里嘈杂的议论声，像是被一只无形的手掐住了脖子，一点点低了下去。
所有人的目光都聚焦在我身上。
我咬着牙，一步一步，从车斗上挪下来，走向几十米外的地磅。
每一步都像踩在棉花上，脚下的土地却被我踏得无比坚实。
汗水再次浸透了我的背心，但我走的很稳。
"三百一十五斤。"磅秤老李报出数字，声音里带着一丝不易察气地颤抖。
我把麻袋卸下，没有停歇，转身回去扛第二袋。
"三百二十一斤。"
第三袋。
"三百一十八斤。"
当我把第三袋麦子也稳稳放在地磅旁边时，整个粮站院子鸦雀无声。
那些刚才还在议论粮价的庄稼汉们，此刻都用一种看怪物的眼神看着我。
他们都是干农活的好手，他们最清楚这近千斤的重量，由一个人在这么短的时间内搬运下来，意味着什么。
那不是技巧，那是纯粹的，碾压式的力量。
就在这时，一个清脆的女声打破了沉寂。
"许向阳？"
我转过身，看到了林晓雯。
她就站在不远处，手里还挎着一个菜篮子，辫子没有像昨天那样梳得整整齐齐，有几缕碎发被风吹乱了，贴在脸颊上。
她的眼睛睁得大大的，写满了不敢置信。
她身旁还站着一个穿着的确良白衬衫的年轻男人，头发梳得油光水滑，看我的眼神带着几分审视和不屑。
我愣住了，没想到会在这里碰见她。
她快步走到我面前，绕着我走了半圈，目光从我被汗水浸湿的脊背，落到我因为用力而青筋贲起的手臂上，最后，她停在我面前，仰着头，眼睛里带着一种我从未见过的，复杂的，混合着震动和探究的光芒。
"听说……你一个人，扛了一袋三百斤的麦子？"她问，声音有些发飘。
我还没来得及回答，她身边的那个"油头"男人先开了口，他嗤笑一声，语气轻佻："晓雯，这就是你昨天说的那个相亲对象？看着是挺有劲儿，不过这年头，光有蛮力有什么用？跟牛一样，又不能当饭吃。"
04
"油头"男的话像一根刺，不软不硬，但扎得人心口发麻。
我看见林晓雯的眉头瞬间皱了起来，她回头瞪了那男人一眼，语气有些冷："赵建军，你胡说什么？"
叫赵建军的男人显然没把林晓雯的薄怒放在心上，他上前一步，用一种居高临下的姿态打量着我，嘴角挂着一丝若有若无的嘲讽："我胡说？晓雯，你是在供销社上班的，眼界得放开点。现在都什么年代了，讲究的是脑子，是关系。你看我，在镇政府里跑个腿，递个烟，帮李站长他们解决点小麻烦，这不比傻力气好使？"
他一边说，一边熟稔地从口袋里掏出"大前门"，递了一根给旁边刚报完数的磅秤老李。
老李笑呵呵地接了，赵建军还亲自给他点上火。
这番操作行云流水，显然是他的日常。
我看着他，没说话。
我知道这种人，镇上多的是。
靠着一点沾亲带故的关系，在各个单位里钻营，自以为手眼通天。
林晓雯的脸色更难看了，她似乎想替我说点什么，但又不知道从何说起。
毕竟，昨天，她也是因为觉得我"闷"，才拒绝我的。
我不想让她为难。
我转过头，对磅秤老李说："李大爷，麻烦给验一下粮。"
老李抽了口烟，拿过一个长长的铁钎子，就要往我的麻袋里插。
这是规矩，要抽样检查麦子的干湿度和饱满度。
如果麦子太潮，或者瘪籽太多，就要扣秤，或者直接拒收。
就在这时，粮站院子深处传来一阵骚动，接着是机器卡壳的刺耳噪音和几声叫骂。
"他娘的！又卡住了！"
"快停！快停！再转下去电机就烧了！"
"李站长！李站主！输送带不动了！"
原本排队等着卸粮的农民们一下子炸了锅，纷纷朝院子里的那台大型谷物输送机围了过去。
那是一台老旧的履带式输送机，负责把地磅上的粮食运到仓库里。
现在，那条长长的履带一动不动，传送带上还堆着小山似的麦子。
电机发出"嗡嗡"的空转声，一股焦糊味开始在空气中弥漫。
一个五十多岁，脑满肠肥的胖子从办公室里跑了出来，正是粮站的李站长。
他看着瘫痪的机器，急得满头大汗："怎么回事！老王呢？让他赶紧来修啊！"
"站长，老王他儿子昨天结婚，请假回村里了！一时半会儿回不来啊！"一个工人哭丧着脸说。
李站长的脸瞬间垮了。
他看了一眼天，乌云正在远处聚集，眼看又一场大雨就要来了。
这么多粮食堆在院子里，要是被雨淋了，他这个站长也别想干了。
"这可怎么办！这可怎么办！"他急得团团转。
赵建军看到机会来了，立刻凑了上去，清了清嗓子，一副胸有成竹的样子："李站长，别急。我爹以前在农机站干过，我多少也懂一点。我来看看。"
说着，他撸起袖子，装模作样地围着机器转了两圈，这里敲敲，那里看看，最后指着一个齿轮说："问题在这儿！肯定是齿轮错位了！找个撬棍来，我把它掰正就行了！"
李站长将信将疑，但现在也是死马当活马医，赶紧让人找来了粗大的铁撬棍。
赵建军接过撬棍，信心满满地插进齿轮的缝隙，用尽了吃奶的力气去撬。
然而，那齿轮纹丝不动，反倒是他自己，脸憋得通红，脚下一个没站稳，差点摔个狗吃屎。
周围的农民发出一阵哄笑。
赵建军的脸瞬间涨成了猪肝色。
我一直站在旁边看着，从机器卡壳的那一刻起，我的目光就没离开过那台输送机。
那股焦糊味，还有电机空转的声音，我太熟悉了。
我们家那台抽水机，也经常出这种毛病。
我拨开人群，走了过去。
林晓雯看见我走过去，眼神一动，下意识地喊了一声："许向阳……"
我没回头，径直走到瘫痪的机器前。
我的目光没有去看赵建军失败的那个齿轮，而是落在了机器底部的传动轴和电机连接的部位。
我蹲下身，仔细听了听电机内部的声音，又用手感受了一下机壳的温度。
然后，我站起身，对一脸焦急的李站长说了一句让全场都安静下来的话。
"我能修。"
05
一瞬间，所有人的目光都从狼狈不堪的赵建军身上，转移到了我这里。
李站长愣愣地看着我，眼神里全是怀疑："你？小伙子，你别开玩笑，这可不是闹着玩的。这台‘东方红’履带机是苏联专家设计的，复杂着呢！"
赵建军更是像听到了天大的笑话，他扶着腰，喘着粗气，讥讽道："你？一个扛麻袋的，还懂修机器？别把机器捅咕得更坏了，到时候李站长让你赔，你拿什么赔？拿你那身傻力气吗？"
周围的农民也议论纷纷，大多是看热闹不嫌事大的心态。
我没有理会这些噪音。
我的目光平静地迎上李站长，再次重复了一遍，声音不大，但很清晰："我家的抽水机，跟这个传动原理差不多。毛病不是齿轮，是里面的离合轴承烧了，卡死了传动杆。你再让电机空转下去，线圈就得报废。"
我的话，让李站长脸上的表情凝固了。
"离合……轴承？"他喃喃自语，这个词显然超出了他的知识范围，但"线圈报废"四个字他听懂了，那意味着更大的麻烦和更多的钱。
林晓wen站在人群外围，她紧紧攥着自己的菜篮子，一双明亮的眼睛一眨不眨地盯着我。
她脸上的表情很复杂，有惊讶，有好奇，还有一丝她自己可能都没察觉到的……期待。
"那你……你说怎么修？"李站长终于松了口。
"找一套扳手，一个大号的管钳，一桶柴油，还有一块干净的棉布。"我言简意赅地报出需要的东西。
李站长犹豫了一下，但看着远处越来越黑的天，最终一咬牙："给他找！快！"
赵建军还想说什么，但被李站长一个不耐烦的眼神给瞪了回去，只能悻悻地闭上了嘴，抱着胳膊站在一旁，准备看我怎么出丑。
工具很快拿来了。
我脱掉背心，露出结实的上身。
常年的劳作让我的肌肉线条分明，但又不像健身房里练出来的那样夸张，每一块都充满了实用的爆发力。
我没有立刻动手，而是先用棉布蘸着柴油，仔细地将传动轴附近的油污和泥土擦拭干净。
这个举动让一些懂行的老师傅暗暗点头。
修理精细的机械，最忌讳的就是有沙土混进去。
然后，我拿起扳手，开始拆卸电机与传动轴连接处的护板。
那里的螺丝因为常年风吹日晒，已经锈死了。
赵建军刚才就是想从外围的齿轮下手，根本没看到这里的核心问题。
我将扳手卡住螺母，深吸一口气，手臂肌肉瞬间贲起，那股扛起三百斤麦子的力量，此刻被精准地用在了这小小的螺丝上。
只听"咯嘣"一声脆响，锈死的螺丝应声而动。
第一颗，第二颗……我动作不快，但每一下都稳、准、狠。
没有多余的动作，没有丝毫的犹豫。
汗水顺着我的脊背往下流，在古铜色的皮肤上勾勒出一条条水道。
整个粮站的院子，除了我拧动扳手的金属声，安静得可怕。
林晓雯不知不觉地往前走了几步，站到了离我最近的地方。
她的目光从我专注的侧脸，到我布满青筋的手臂，再到我手中那把仿佛有了生命的扳手。
她忽然发现，这个昨天还让她觉得"闷"到无法忍受的男人，此刻专注的样子，像一块被投入熔炉的生铁，正散发着灼人的光和热。
那种沉默，不再是木讷，而是一种深沉的力量。
当最后一块护板被拆下时，里面的景象让所有人都倒吸一口凉气。
传动轴和轴承之间，因为过热和缺乏润滑，已经烧结成了一块黑乎乎的东西，死死地卡在一起。
李站长的脸彻底白了。
赵建军幸灾乐祸的笑容刚浮上嘴角，就僵住了。
因为我接下来的动作，超出了所有人的预料。
我没有去砸，也没有去撬，而是拿起那把大号管钳，卡住传动轴的一端，然后对李站长说："站长，让个人去把电闸合上，听我口令，只合一下，马上就拉开。"
"什么？"李站长失声叫道，"合闸？这机器卡死了，合闸会烧电机的！"
我看着他，眼神异常冷静："不，只会烧得更旺，然后，就是机会。"
06
"你疯了？"赵建军第一个跳出来，"卡死了还通电，你是想把整个粮站都点了不成？李站长，不能听他的，他就是个二愣子，存心搞破坏！"
李站长也满脸惊骇，连连摆手："不行不行，这绝对不行！电机要是烧了，我上哪儿说理去？"
我没有跟他们争辩，只是用管钳死死卡住传动轴，盯着李站长的眼睛，一字一句地说："李站长，你看天。这场雨下来，你这满院子的粮食，损失多少？一个电机，一台机器，你分得清轻重。信我一次，成了，今天所有人的粮食都能入库。不成，这台机器的损失，算我的。我家里那三轮车，那几亩地，都给你做抵押。"
我的声音不大，但在嘈杂的环境里，却像一颗钉子，钉进了每个人的耳朵里。
用自家的地和车做抵押，这份魄力，让所有人都怔住了。
李站长嘴唇哆嗦着，他看看我，又看看天边那片已经压到头顶的乌云，豆大的汗珠从他额头上滚下来。
这是一个巨大的赌博。
"向阳……"林晓雯在我身后，用几不可闻的声音喊了我一声，语气里充满了担忧。
我没有回头，只是加重了语气："三秒钟。我只要通电三秒。"
最终，是现实压倒了恐惧。
李站长猛地一跺脚，对着旁边一个吓傻了的工人吼道："听他的！去合闸！我让你合你就合，让你拉你就拉，快去！"
那工人腿肚子打着哆嗦，跑向了配电室。
赵建军脸色煞白，连退了好几步，仿佛生怕待会儿爆炸会溅他一身血。
整个院子死一般的寂静。
我深吸一口气，将全身的力量都灌注到双臂之上，管钳的把手被我攥得发出了呻吟。
"合！"我爆喝一声。
"啪！"远处传来电闸合上的声音。
瞬间，电机发出了一声濒死般的怒吼，那股焦糊味变得无比浓烈，甚至冒出了黑烟！
卡死的传动轴在巨大的扭矩下，发出了令人牙酸的"咯咯"声，整个机身都在剧烈颤抖！
就是现在！
在电机即将烧毁的临界点，金属因为瞬间的高温高压，会产生极其细微的物理形变。
这就是唯一的机会！
"拉！"我再次大吼。
电闸被拉下的声音几乎与我的吼声重合。
电机的轰鸣戛然而止，但我的动作没有停。
我用尽全身力气，身体后仰，将扛起三百斤麦子的蛮力，通过管钳，拧在了那根滚烫的传动轴上！
"——开！"
我感觉双臂的肌肉都要撕裂了，牙龈咬出了血，满嘴都是铁锈的腥甜。
在一声令人心悸的金属断裂声中——"咔嚓！"——那根烧结的传动轴，竟然被我硬生生拧动了！
烧结的部分被巨大的外力强行剥离，轴承恢复了自由。
成功了。
我松开管钳，整个人虚脱般地向后退了两步，正好靠在了一个柔软的身体上。
一股淡淡的洗发膏香味传来，是林晓wen扶住了我。
我没力气回头，只是撑着膝盖，剧烈地喘息着。
整个院子，先是死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的叫好声！
"动了！动了！"
"我的天爷！真让他给弄开了！"
"这小伙子是神仙吗？"
李站长连滚带爬地跑到机器前，看着那根被拧开的传动轴，激动得话都说不出来，只是一个劲地拍着我的肩膀："好小子！好小子！你……你叫什么名字？"
"他叫许向阳。"林晓雯在我身后，替我回答了，声音里带着一丝她自己都未曾察觉的骄傲。
赵建军站在原地，面如死灰。
他看着我，像在看一个怪物。
他引以为傲的"关系"和"脑子"，在眼前这绝对的技术和力量面前，被碾压得粉碎。
他想说点什么挽回颜面，却发现喉咙里像堵了沙子，一个字也吐不出来。
我直起身，对李站长说："还没完。轴承得换，不然用不了多久还得坏。你们这儿有备用的黄油和新轴承吗？"
"有有有！库里有！我马上去拿！"李站长此刻对我是言听计从，一路小跑地就去了。
我转过身，这才看清了林晓雯。
她的脸离我很近，眼里的光，比昨天在饭馆里亮一百倍。
那里面不再是探究，而是混杂着震惊、钦佩，还有一种……我看不懂的，亮晶晶的东西。
"你……手没事吧？"她看着我被管钳把手硌出深深红痕的手掌，小声问。
"没事。"我摇摇头，声音有些沙哑。
就在这时，第一滴冰冷的雨点，砸在了我的额头上。
07
雨点像是信号，瞬间变得密集起来。
"下雨了！快快快！"农民们惊叫起来，乱作一团。
"都别慌！"我大声喊道，声音盖过了雨声和人声，"把机器往仓库门口推！快！"
我的话像是有种魔力，原本慌乱的人群立刻找到了主心骨。
十几个庄稼汉一拥而上，喊着号子，硬是把那台上千斤重的履带机，顶着越来越大的雨势，一点点推到了仓库的屋檐下。
李站长抱着一个油腻腻的纸箱跑了出来，里面是崭新的轴承和一大罐黄油。
"向阳！东西拿来了！"他在雨中喊道。
我抹了一把脸上的雨水，接过工具，没有片刻耽搁，立刻蹲下身，开始更换新的轴承。
雨水顺着屋檐流下来，在我身边形成了一道水帘。
林晓雯撑着一把伞，默默地站在我身后，努力地为我和那堆精密的零件挡住大部分的雨水。
赵建军早就不知道溜到哪里去了。
换轴承是个细致活。
我用柴油把里面的碎屑冲洗干净，再用棉布擦干，然后把黄油均匀地涂抹在新轴承的内外圈，最后小心翼翼地将它安装到位。
我的动作沉稳而熟练，仿佛已经做过千百遍。
其实我没换过这种大型机器的轴承，但我修过无数次家里的抽水机、拖拉机、脱粒机……原理都是相通的。
在这片贫瘠的土地上，机器坏了，没人会等你请专家来修。
要么自己想办法，要么眼睁睁看着庄稼烂在地里。
我们这样的人，早就被生活逼成了半个修理工。
半个小时后，机器修好了。
我站起身，对李站长点点头："可以了。先空转试试。"
李站长颤抖着手，亲自去合上了电闸。
在一阵平稳而有力的"嗡嗡"声中，那条长长的履带，顺滑地转动了起来！
"动了！真的修好了！"
仓库屋檐下，爆发出比刚才更加热烈的欢呼声。
许多农民看着我，眼神里充满了感激和敬佩。
李站长更是激动地抓住我的手，一个劲地说："向阳兄弟！今天真是多亏了你！你可是帮了我们粮站，也帮了大家一个天大的忙啊！"
我抽出被他握得生疼的手，平静地说："先把粮食入库吧。"
接下来的场面，变得井然有序。
李站长亲自指挥，我的那三袋麦子第一个过磅、入库。
而且，他直接在我的过磅单上大笔一挥，写下了"特等优级"四个字，这意味着我的粮价要比别人高出一截。
我没拒绝，这是我应得的。
其他农民也排着队，把自己的粮食通过那台重获新生的输送机，源源不断地送进仓库。
院子里的危机，彻底解除了。
雨还在下，但每个人的心里都松了一口气。
我开着空了的三轮车，准备回家。
李站长塞给我一个厚厚的红包，我推辞不过，只好收下。
他说这是给我的修理费和奖金，以后粮站的机器再出问题，都包给我了。
车子发动时，林晓雯撑着伞跑了过来。
"许向阳！"她站在车边，雨水打湿了她的裤脚。
我停下车，看着她。
"你……"她似乎有很多话想说，但话到嘴边，又不知从何说起。
她的脸在雨幕中有些模糊，但那双眼睛却异常明亮，"你……刚才……很厉害。"
这是我第一次从她嘴里听到赞扬。
我心里那团堵了一天一夜的湿棉花，好像被这三个字轻轻地吹散了一些。
"没什么。"我还是那副言简意赅的样子。
她好像被我的反应噎了一下，但这次，她没有流露出失望的神情，反而像是下定了什么决心。
"我昨天……说你闷，是我不对。"她看着我，很认真地说，"我不了解你。"
我愣住了。
我没想到她会跟我道歉。
"你不是闷，"她继续说，声音不大，但很清晰，"你只是……不想说，只想做。"
雨声中，她的这句话，像一颗石子，在我心里砸开了一圈又一圈的涟漪。
08
我看着她，一时之间，竟然不知道该怎么回应。
二十四年来，夸我力气大的人很多，夸我庄稼活好的人也很多，但从来没有人，能这样一针见血地说出我沉默的内核。
不是不会说，也不是不屑于说，只是觉得说，太轻了。
地里快旱死的苞谷，不会因为你说了几句漂亮话就下雨。
家里等着交学费的妹妹，不会因为你抱怨几句，钱就从天上掉下来。
生活是一场接着一场的硬仗，除了埋头去做，没有第二条路。
林晓雯见我发愣，以为我没听清，又或者是不相信。
她咬了咬嘴唇，从挎着的菜篮子里，拿出了一个用油纸包着的东西，递了过来。
"这个……给你。"她的脸颊有些发红，不知道是雨水淋的，还是别的什么原因，"早上刚出锅的肉包子，还热乎着。"
我低头看了一眼那包还散发着热气的包子，又看了看她。
那双灵动的眼睛里，带着一丝紧张和期待。
我伸手接了过来，油纸包很暖，那温度一直传到了我心里。
"谢谢。"我说了两个字。
"你……"她似乎还想说什么，但看了看我发动着的车，又咽了回去，"路上滑，你开慢点。"
我点点头，发动了车子。
三轮蹦子"突突突"地驶出粮站的大门，我从后视镜里看到，她还撑着伞站在雨里，一直看着我离开的方向，直到我的车变成一个小点。
回到村里，雨已经停了。
村口的大槐树下，几个闲着没事的长舌妇正聚在一起，看到我的车回来，眼睛都亮了。
"哟，向阳卖粮回来啦？"
"听说今天去跟供销社的林晓雯相亲了？成没成啊？"
我没理她们，径直把车开回了家。
我爹娘正在堂屋里等我，看到我回来，赶紧迎了上来。
"钱呢？粮价咋样？"我爹最关心的还是这个。
我把卖粮的钱和李站长给的红包都掏了出来，放在桌上。
当他们看到那一沓比预想中厚得多的"大团结"时，两个人都惊呆了。
"这……这么多？"我娘数了两遍，还是不敢相信。
我把今天在粮站发生的事，挑着重点跟他们说了一遍。
当然，我省略了赵建军的嘲讽和林晓雯的出现，只说了机器坏了，我帮忙修好，站长多给了钱。
即便如此，我爹也听得两眼放光。
他狠狠一拍大腿："好小子！我就知道！我儿子不比任何人差！会干活，还会修机器！这才是真本事！"
我娘则在一旁心疼地看着我胳膊上的划痕和手上的红印，嘴里念叨着让我赶紧去洗个热水澡，别着凉了。
那天晚上，我娘用卖粮的钱，割了二斤肉，做了一顿丰盛的晚饭。
饭桌上，我爹破天荒地开了瓶藏了好久的高粱酒，给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。
"向阳，"他端起酒杯，眼睛有点红，"爹这辈子，没啥大本事，腰还不好，家里都靠你了。爹知道你心里有委屈，但你记住，男人，就是咱家里的那根梁。梁，是不用说话的，只要能撑起这个屋顶，就比啥都强。"
我端起酒杯，和他碰了一下，仰头一口喝干。
辛辣的酒液像一条火线，从喉咙烧到胃里。
我爹说得对。
但不知为何，我的脑海里，却浮现出林晓雯在雨中说的那句话——
"你不是闷，你只是……不想说，只想做。"
或许，能有一个人，看懂那根梁的沉默，也是一件……很好的事。
09
接下来的几天，生活又恢复了平静。
秋收后的田野变得空旷，我开始翻地，为冬小麦做准备。
日子就像地里的土，一犁一犁，朴实无华。
我以为和林晓雯的故事，就像那天的雨，来得快，去得也快。
毕竟，我们是两个世界的人。
她是吃公家饭的，我是泥腿子。
那天在粮站，或许只是一次意外的交集。
直到几天后，媒人张婶又一次找上了我们家门。
她这次来，脸上笑得像一朵盛开的向日葵，一进门就拉着我娘的手，热情得不得了。
"哎哟，嫂子！大喜事啊！"
我娘被她搞得一头雾水："啥喜事？"
张婶一拍大腿，指着正在院里给拖拉机换机油的我，高声说道："还能有啥喜事？晓雯那丫头，托我来传话，说……说想再跟向阳见一面，好好聊聊！"
我正拧着机油盖的手，猛地一顿，机油溅出来几滴，落在黄土地上，迅速渗了进去。
我爹正在旁边编箩筐，闻言也停下了手里的活计，惊讶地抬起头。
"啥？那姑娘不是说……不合适吗？"我娘迟疑地问。
那天我回来，可没说林晓wen后来道歉的事。
"哎哟我的好嫂子，此一时彼一时啊！"张婶眉飞色舞地说道，"那天从粮站回去，晓雯就把那个赵建军给骂了一顿，说他狗眼看人低！还跟我说，她算是看走眼了，说我们向阳那不叫闷，那叫真人不露相！有真本事！"
张婶的嗓门很大，村里人隔着墙都能听见。
她喝了口水，继续道："你们是不知道，向阳在粮站那事儿，都传遍了！现在镇上谁不知道，许家村有个叫许向阳的小伙子，力气大得能扛牛，脑子还好使，连苏联专家设计的机器都能修好！那赵建军，现在在镇上都抬不起头来！"
我默默地听着，心里五味杂陈。
我从来没想过要靠这种方式出名，更没想过这会改变一个女孩对我的看法。
"那……晓雯是啥意思？"我娘小心翼翼地问。
"她的意思很明白啦！"张婶笑道，"她说，上次相亲太仓促，没了解清楚。想找个时间，单独跟向阳聊聊。不吃饭，就在村口的小河边走走，说说话。"
我爹和我娘对视一眼，都从对方眼里看到了喜悦。
我放下手里的工具，用棉纱擦了擦手上的油污。
心里像是被投进了一颗小石子，一圈圈的涟漪荡漾开来。
去，还是不去？
去了，聊什么？
我还是那个我，话不多，半天憋不出一句话。
不去？
心里似乎又有一丝说不清道不明的……不甘。
最后，是我爹替我做了决定。
他把手里的半成品箩筐放下，对张婶说："成！就后天下午，太阳落山那会儿，让向阳在村口河边的老柳树下等她。"
后天下午，我提前半个小时就到了。
我换了件干净的白衬衫，就是上次相亲穿的那件。
出门前，我娘非要我穿上，说这件精神。
我站在老柳树下，看着河面上被晚风吹起的粼粼波光，心里比那天在粮站修机器还紧张。
远远地，我看见一个身影朝这边走来。
还是那件碎花衬衫，还是那两条乌黑的辫子。
是林晓雯。
她走到我面前，手里没拿菜篮子，也没撑伞。
夕阳的余晖洒在她脸上，给她镀上了一层柔和的金色。
"你来了。"她先开口，声音很轻。
"嗯。"我点点头。
然后，又是沉默。
和上次在饭馆里不同，这次的沉默，没有尴尬，反而有种奇异的安宁。
最终，还是她打破了沉默。
"我听说了，赵建军后来去找你麻烦了？"她问，眼神里带着担忧。
我愣了一下。
这事连我爹娘都不知道。
那天之后，赵建军确实在镇上堵过我一次，带着两个小混混，想找回场子。
结果被我一个人，像拎小鸡一样，把他们三个都扔进了路边的水沟里。
他们连我的衣角都没碰到。
我没想过，这事会传到她耳朵里。
看着她关切的眼神，我鬼使神差地，第一次有了倾诉的欲望。
10
"他没占到便宜。"我看着河面，语气平静地陈述了事实，但没有添油加醋地描述细节。
林晓雯似乎松了一口气，她走到我身边，和我并排站着，也学着我的样子看向河面。
"我就知道。"她轻声说，嘴角有一丝若有若无的笑意，"他那种人，也就动动嘴皮子厉害。"
我们又沉默了一会儿。
河边的风吹过，带来了青草和泥土的芬芳。
"你……为什么会修机器？"她终于问出了那个她最好奇的问题，"听张婶说，你连拖拉机都会自己拆了装。"
这个问题，不像"你喜欢干啥"那么空泛。
它很具体，具体到我生活的每一个角落。
我想了想，说："村里离镇上远，机器坏了，等师傅来，一天就过去了。庄稼活，等不起。坏的次数多了，拆的次数多了，看着看着，就琢磨出点门道了。"
我的话很简单，没有华丽的辞藻，只是在讲述一个再普通不过的事实。
她静静地听着，没有打断。
"我爹身体不好，家里的活都得我一个人干。机器就是我的腿，我的手。它们要是停了，我们家就得停下。"我继续说，像是自言自语，又像是在对她解释，"所以不是喜欢，是必须会。"
说完，我才意识到，我今天说的话，可能比过去一个月说的都多。
林晓雯转过头，定定地看着我。
夕阳下，她的眼睛里像是有星光在闪烁。
"我明白了。"她说。
她没有说"你好厉害"，也没有说"你好辛苦"。
她只说了三个字，"我明白了"。
但这三个字，比任何赞美和同情，都让我觉得舒服。
她明白了我的沉默背后，是生活的重压。
她明白了我的蛮力背后，是养家的责任。
她明白了我的"闷"，是因为我把所有的力气，都用在了"做"上，而不是"说"上。
"许向阳，"她忽然叫我的名字，语气变得很认真，"我上次说，我们不合适。我现在想把这句话收回来。"
我的心，猛地一跳。
"我觉得，我们可以……试试。"她看着我，脸颊泛红，但眼神坚定，"不是为了结婚而试试，就是……从朋友开始，多聊聊天，多了解一下。可以吗？"
我看着她，看着她清澈的眼睛里，那个小小的，有些不知所措的我。
我没有立刻回答。
我只是伸出手，把我一直攥在手心里的，那个她那天送我的，已经被我洗干净叠得整整齐齐的油纸包，递还给了她。
她愣住了，不解地看着我。
我看着她的眼睛，用这辈子最清晰，也最认真的声音，一字一句地说：
"这个，还给你。下次，我想吃你亲手做的。"
林晓雯先是一愣，随即，她的脸颊"刷"的一下，红得像天边最美的那片晚霞。
她低下头，用手背碰了碰滚烫的脸颊，许久，才用蚊子哼哼一样的声音，应了一声。
"……好。"
那天，我们没有再多说一句话。
但我们都知道，有些东西，已经和那天在饭馆里，完全不一样了。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴