钱红莉

黄昏或清早，我去小区超市采购，总能遇见他们——手里拎一只巨大塑料杯，褐色茶汤已见底，几片粗叶茶壁虎一样贴于杯壁。喜欢披一件外套在肩上。我乡下大伯也是如此打扮，焦裕禄般气质。

时代似乎在他们身上静止。蜡黄的脸，瘦。微驼着背，在超市里转来转去，最后总是一把空心菜、几块豆干、四五青椒、五六馒头。一边说话，一边烟不离嘴，从裤子口袋掏出一叠票子，大多五元、十元，一层层，叠得整齐。一齐掏出来，堆在左手掌心，用右手拇指食指小心捏住，一张一张翻，翻书一样珍惜，不时吐点儿唾沫在手上，将票子濡湿。超市老板头也不抬：五块六，算你五块五吧。笑得憨然，一脸实诚的谦卑，算是城里人嘴里的“谢谢”二字吧。

前阵子，也是黄昏，在超市偶遇一位大哥。他买一块豆腐，喜滋滋拎在手里，刚出超市，见门口盆里养了一群泥鳅，随嘴一问：泥鳅多少钱卖？老板叼着烟，歪斜着嘴：二十五。他迅速低下头，如若做错事的孩子，一脸窘迫，急切走开……橘黄的夕光追随着他瘦弱的背影，彩云满天。

大晴天，他也穿着一双沾满泥巴的胶靴，肯定刚从建筑工地下来，做的是苦力活，却不舍得买半斤泥鳅吃。或许他会在心里盘算，回到老家，犁一亩田，就能白捡一碗了，何必费那个钱呢？最重要的，是要把这些挣来的钱紧紧攥在手里，回老家盖楼，或者供孩子读大学。

是我家附近在盖一片大楼房，每幢四十余层。他们在这里驻扎两三年之久。出出进进间，我熟悉他们。

去冬，大约放了寒假之故，有一位父亲带着孩子去超市买菜。少年刚进城，眼神怯怯的，举手投足间，局促不安。那父亲将装着几块豆干的塑料袋拎在手里，一直在超市转，舍不得走，转了又转，最后走到肉案前，鼓起勇气指着一块五花肉：这个怎么卖？老板一脸漠然：九块五拿走，晚上的生意了，赔本给你。他没有表示什么，只默默走开。老板仿佛被狗咬了，甩出一句脏话。

少年紧随父亲离开。他高中生的样子，默默看着自己的父亲受辱，而无力还手。望着他们的背影，我特别心疼。实则，他的父亲是买得起那块五花肉的，可是节俭惯了。凭一身力气挣钱，总是不易。眼前这个少年眼看着要上大学了，往后还不知要花多少钱。

将我家附近的所有高楼盖完，他们便会离开这里，去往下一个工地。城市也并非最终归宿，他们还得回到乡下。

有一年清明，我回故乡。村子几乎空了，唯余老人、幼童。站在菜地旁，我直想痛哭。那种荒凉，冰锥一样直插心际。一座座村庄生机不再，纵然油菜花开得绚烂。极少数人家移民至镇上，做做小生意；大部分人家，大门紧锁。清明当日，也有邻居帮忙在风雨剥蚀的门檐插两把绿柳。

中国3亿农民工就是这样漂泊过来的。

有十余人，在我们小区租了一个底楼单元房。每日晨昏，他们穿着沾满泥点的衣裤出入于小区。到了仲夏，天不亮即起，扛着铁锹、铁锤上工去。黄昏，我照例在小区散步，经过底楼，他们的日常起居尽显眼前：有的打牌，有的在厨房炒菜——房东没有给安装抽油烟机，烟熏火燎；有的什么也不干，光着膀子躺在高低床上，双腿耸起，摆弄收音机。是戏曲，吱吱呀呀的，有时是秦腔。秦腔是没有装饰音的，就那么天地浑然地砸下来，酷似十米高台跳水，轰隆一声，生命里仿佛什么珍贵的东西被撞碎了……

不知他们来自哪个省份。除了听秦腔，有时他们也听别的地方戏，纯正的方言，我一句也听不懂。男男女女的对唱中，另一帮人，扑克甩得啪啪响，搭一条毛巾在肩上，不时揩一把汗。一台电扇摇头晃脑，扇出的全是热风。他们全然不顾，专心致志而又兴奋异常，有的输了，懊悔得哇哇叫，用手将牌扒拉扒拉，脸上停驻着悔不当初的遗恨。

我疾步于小区草圃边缘一圈又一圈，自夕暮至星光乍出。夏天的时候，他们睡得早，在震天响的广场舞曲里熄了灯。阳台上挂满晾衣绳，零零落落搭着洗净的衣物；敞开的窗户，没有安装挡纱，蚊虫长驱直入，却也睡得酣甜。

这一群人里，竟也有一名妇女，特别壮实。她与男人一样干活，不输精气神。大抵是夫妇两人一起上工的。

每日黄昏，他们下班后一齐往小区走。一路上，他们会互相开开玩笑，偶尔打闹一下。这就是他们的娱乐生活了，像小时候，我们去田里帮大人抱稻子。大人不分尊卑长幼，肆无忌惮开玩笑。年幼的我们，什么也不懂，看见大人笑得前仰后合，便也条件反射跟着一起傻笑。天地空旷无限，众人的笑声荡得远，生命里忽现一段段妙不可言的自在。深一脚，浅一脚，踩在泥巴里，凉凉润润。

为什么深陷城市多年，却念念难忘乡下的童年？是用了近四十年才想明白过来——是天地自然原初的秩序，形成的万物之美，让一颗心永远流连。田地的稻秧、山坡的野草、门前蜿蜒的小河，哪一样不是天然而成？所以美呀。

这种自然之美，特别滋养生命，去工业化，没有杂质沉渣，是流动的、生生不息的、鲜活的。

如此，每见自乡下来城里打工的他们，分外亲。

来源：工人日报