January 6, five years later
By Jamie Thompson
——国会山骚乱五周年记
美国哥伦比亚特区联邦地区法院
2021年1月5日凌晨，托马斯·韦伯斯特（Thomas Webster）驱车沿95号州际公路南下，驶向华盛顿特区。这位54岁的前美国海军陆战队员兼退休警官，此前一直在犹豫是否参加“拯救美国”集会，但唐纳德·特朗普用了“爱国者”一词打动了他。19岁时，韦伯斯特参军入伍，人生第一次坐飞机是去南卡罗来纳州的新兵训练营；后来在地中海一艘军舰上，他第一次尝到了龙虾尾的滋味。他始终珍视自己当年加入海军陆战队时所宣誓的誓言：“我将支持并捍卫美利坚合众国宪法，抵御一切国内外敌人。”
韦伯斯特曾任职于纽约市警察局，先后担任街头巡警、枪械教官，并参与过格雷西大厦（纽约市长官邸）安保工作。他与妻子米歇尔（Michelle）住在纽约州戈申（Goshen），米歇尔毕业于常春藤盟校，在生物科技销售领域工作，他们育有三个青少年子女，其中一位刚加入海军陆战队。韦伯斯特经营着一家名为“永远忠诚园艺”（Semper Fi Landscaping）的小公司，夏天割草，冬天铲雪。
疫情初期，韦伯斯特在公共场合佩戴口罩，对买回来的食品进行消毒，哪怕只是轻微感冒症状，也会睡到地下室以防传染家人。起初他认为让孩子居家上网课是合理的，但随着封锁持续数月，他开始担心两个年幼的孩子——他们在Zoom课堂上既缺乏社交，也学不到太多东西。那年春天的一天早晨，当他出门帮邻居修剪草坪时，整条街区诡异的寂静让他感到不安，仿佛置身于一个空无一人的电影布景中。
打开电视后，他觉得整个世界都颠倒了。他看到数百万人无视防疫规定，走上街头抗议乔治·弗洛伊德之死。他开始怀疑政府和主流媒体告诉他的信息。2020年夏天，他困惑于为何CNN等新闻机构一边称“黑命攸关”（Black Lives Matter）抗议活动“总体和平”，一边却播放着建筑物在夜空中燃烧成橙色火焰的画面。
在新冠隔离的第一年里，韦伯斯特前所未有地大量消费新闻，对政府日益侵入私人生活的做法愈发不满。纽约州民主党州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）早早下达居家令、全州强制戴口罩，并劝阻线下宗教活动。随着时间推移，韦伯斯特发现自己与哈德逊河谷一些邻居的观点渐行渐远。当学校终于允许学生返校时，他的孩子成了少数几个重新登上校车的学生。他开始注意到邻居们看他的眼神似乎带着不认同。早在2015年特朗普启动总统竞选时，韦伯斯特并未把他当回事，因为“他说的话太离谱了”。他自认是传统的小政府、倾向自由意志主义的里根式共和党人，2016年共和党初选时还支持泰德·克鲁兹（Ted Cruz）。但如今，他却觉得特朗普的激烈言辞令人耳目一新。在总统的话语中，他听到了自己对“威权政府过度扩张”的共鸣。特朗普关于结束“永久战争”的外交政策言论尤其打动他——他担心自己刚入伍的女儿。
2020年，韦伯斯特一步步更深地融入了“让美国再次伟大”（MAGA）阵营。“让美国再次伟大”这个口号在他看来非常聪明——谁能否认这一点呢？他对奥巴马政府时期所谓“无休止的全球道歉之旅”感到失望，而特朗普则毫不掩饰地拥抱国家、奉行“美国优先”。“我真的很欣赏这一点，”韦伯斯特最近告诉我，“我不认为MAGA是‘极端主义’，我认为它是一种爱国主义，是对上帝、家庭和国家的热爱。”
随着疫情和2020年大选的推进，韦伯斯特的政治立场越来越右倾。当他连福克斯新闻都觉得过于温和——尤其是该台在选举夜过早宣布亚利桑那州归属拜登后——他开始转向Newsmax和One America News Network等更保守的媒体。他从布赖特巴特新闻（Breitbart News）、《联邦主义者》（The Federalist）和Gateway Pundit等右翼网站，进一步迁移到更小众、更极端的论坛，那里充斥着阴谋论和愤怒情绪。
当特朗普声称选举被“窃取”时，韦伯斯特倾向于相信。他读到一名邮政服务分包商称，自己曾在选举日前两周的清晨，用拖车将24箱填好的邮寄选票从纽约运往宾夕法尼亚州，暗示这些选票被非法跨州转移。他看到底特律投票站工作人员遮挡窗户的照片，认为这表明他们在掩盖选举舞弊。他还观看了佐治亚州一段视频：在选举观察员离开后，工作人员从桌子底下拿出特朗普所说的“手提箱”装的选票。基于这些信息，韦伯斯特并不觉得“自由公正的民主基石被破坏”这一说法有多荒谬。他相信特朗普的说法：民主党利用疫情推动邮寄选票，以实施大规模选民欺诈。当选举结果公布后，特朗普质问：那个据称一直“躲在地下室”、连两句话都说不利索的拜登，怎么可能赢得8100万张选票？韦伯斯特也觉得这确实可疑。
事实上，早在投票开始前，特朗普就已不断质疑选举公正性。“他们（民主党人）唯一获胜的方式就是操纵选举，”他在8月一场集会上说，此后数周反复重申此观点。选举夜午夜刚过、计票仍在进行时，特朗普便宣称：“老实说，我们赢了这场选举。”一旦最终计票完成、拜登胜出，特朗普立即开始散布疑虑，并策划推翻结果。
12月14日，极右翼准军事组织“誓言守护者”（Oath Keepers）的领导人在其官网发表公开信，敦促特朗普援引《叛乱法》（Insurrection Act），动用军队阻止权力移交。“如果您不采取行动，”信中写道，“我们将不得不发动一场血腥内战和革命。”五天后，特朗普呼吁支持者于1月6日——即国会认证选举人团投票之日——前往华盛顿集会。“将会很疯狂！”他在推特上写道。MAGA支持者积极响应。社交媒体和亲特朗普论坛上充斥着“1月6日攻占国会大厦”的言论，许多人宣称将携带武器。
在2021年之前，1月6日的选举人票认证通常只是一场例行公事。到认证时，普选票早已统计完毕，选举人团结果也已正式确认。但特朗普及其部分幕僚正与几名极右翼共和党众议员密谋阻挠这一程序。根据法律规定，国会议员认证过程中可对某州结果提出异议，从而触发辩论和表决。但在过去133年中，从未有任何异议获得通过。特朗普及其核心圈子意图改变这一历史，他们向议员乃至副总统迈克·彭斯施压，要求其支持对某些州投票结果的异议。“副总统有权拒绝那些通过舞弊选出的选举人，”特朗普1月5日发推称。支持者心领神会：外部压力会有帮助。“如果一百万爱国者手持AR步枪到场，你觉得那些议员在执行违宪法律时还会有多勇敢？”有人在知名亲特朗普网站thedonald.win上写道。“别当懦夫，这是生死存亡之际。带上你的枪。”其他帖子纷纷附和。
随着特朗普不断号召支持者赴华盛顿“阻止偷窃”，韦伯斯特告诉妻子他必须前往。因担心“安提法”（antifa）反示威者，他带上了纽约警局配发的防弹背心（内侧写着血型A+），并将军用背包装满水、佳得乐和即食军粮（MREs）。他还带了一把可放入口袋的史密斯威森左轮手枪，以及一件带有醒目红、黑、白条纹的雪地夹克。当他驾驶本田CR-V南下时，内心充满使命感——一位爱国者响应总统求助的召唤。
次日下午，即1月6日，华盛顿特区大都会警察局（MPD）警官诺亚·拉斯本（Noah Rathbun）站在国会大厦西侧，身后是一排自行车架组成的临时路障，面前是不断逼近的敌意人群。
尽管拉斯本——一名美国海军退伍军人——已在MPD服役五年，但他从未到过国会大厦。入职后，他被分配至犯罪率较高的东南区第七分局，同时也是部门民事骚乱应对小组成员。当天上午，他的小组原本部署在白宫附近。约下午1点，当国会大厦的警员开始无线电求援时，他的小组驾车赶往国会西端。面对眼前景象，拉斯本从未见过如此多愤怒的人群，人潮汹涌，一眼望不到尽头。他头戴头盔、防毒面具，身着荧光黄夹克，随身佩戴的执法记录仪录下了现场画面。
当天早些时候，特朗普再次敦促将主持认证程序的彭斯推翻拜登胜选结果。“动手吧，迈克，现在需要极大的勇气！”他在推特上写道。中午前，总统开始在椭圆草坪对数千名支持者发表讲话：“我们赢了这场选举，而且是以压倒性优势获胜。”在呼吁他们“和平且爱国地”发声以鼓励共和党人拒绝认证后，他话锋一转，煽动道：“我们要战斗！我们要拼命战斗！如果你不拼命战斗，你将不再拥有这个国家！”他指示人群沿宾夕法尼亚大道走向国会大厦——当时国会正开始认证程序——并称自己将与他们同行。（实际上他并未同行。）下午2点11分，暴徒冲破国会大厦。两分钟后，特勤局将彭斯迅速撤离参议院议事厅。
（配图：特朗普在2021年1月6日于椭圆草坪演讲，背景为白宫。曼德尔·恩甘 / 法新社 / 盖蒂图片社）
唐纳德·特朗普总统于2021年1月6日向数千名支持者发表讲话，重申毫无根据的选举舞弊指控，并鼓动他们向国会大厦进发。
下午2点18分，一名戴着特朗普面具、手持特朗普旗帜的女子试图冲破拉斯本值守的路障。拉斯本用手按住她肩膀，两人争夺旗杆时将其推倒在地，激怒了人群。执法记录仪画面显示，一名抗议者摆出挑衅姿态，另一人举起疑似拐杖的物体，而一名警员正试图对他们喷洒化学喷雾。
有人投掷了一个圆柱形蓝牙音箱，击中拉斯本胸口。当他试图重新固定被人群推倒的路障时，那名女子再次出现。拉斯本双手推其胸部将其逼退，她又一次摔倒。不久后，一名络腮胡男子看清警服上的名字，举手说道：“拉斯本，冷静点。没人会伤害你。”
另一名看似佩戴战术护目镜的男子指着拉斯本对络腮胡说：“他打了那个女人。”
络腮胡答：“我知道。”
“他准备一拳打在女人脸上，”戴护目镜者边说边做出上勾拳动作，“我对阿富汗妇女都比这尊重得多。”
拉斯本则张合手指和拇指，做出类似“吃豆人”（Pac-Man）嘴巴的动作，仿佛在表达全世界通用的“废话连篇”手势。
当人群吹响气喇叭、高喊“美国！美国！”时，络腮胡问拉斯本：“你爱美国吗，拉斯本？你爱你的国家吗，孩子？”
拉斯本目视前方，手扶路障——这是人群与国会西门之间的最后一道防线。他知道自己的职责是保护正在内部认证拜登胜选结果的国会议员。这些路障简陋且未固定。他用脚踩住底部试图稳住。不久，又一人走到拉斯本身前说：“你们知道什么是对，什么是错。我知道你们只是在做正确的事、履行职责，我们也希望彭斯能尽职。我的选票被剥夺了，成千上万张无效票被计入。那些死人不在这里，但我在这里。”
就在此时，特朗普发推称彭斯——当时正被疏散至安全地点，而暴徒中有人高喊“绞死迈克·彭斯！”——缺乏“勇气”拒绝认证拜登胜选。
下午2点28分，身穿红、黑、白三色雪地夹克的韦伯斯特挤到人群最前。他手持一根顶端悬挂红色海军陆战队旗帜的金属旗杆，指着拉斯本吼道：“你这个狗娘养的混蛋！你们这些杂种，竟敢攻击美国人？去他妈的！”他不断用食指戳向对方，拉斯本则用左手试图拨开。当韦伯斯特继续激烈叫骂时，拉斯本越过路障将他推回。韦伯斯特喊道：“你这个混蛋，有种脱掉装备单挑！”（这是挑衅警察打架的常用语。）
韦伯斯特俯身将路障推向拉斯本。路障轻易滑过水泥地，在相邻路障间撕开一道缺口。拉斯本伸手再推，掌击韦伯斯特头部。这一击彻底激怒了后者，他高举旗杆反复劈砍路障，发出巨大金属撞击声。
拉斯本与其他警员试图重新连接路障，但未能成功，人群趁势涌入。当警员们后撤时，韦伯斯特双拳紧握，蹲成线卫姿势，猛冲撞倒拉斯本。两人扭打中，韦伯斯特拽紧拉斯本头盔的下巴带，勒得后者几乎窒息（拉斯本事后作证称呼吸困难）。他还扯下半边防毒面具，手指逼近对方双眼。拉斯本试图起身却无法动弹，感觉有人在人群中踢他。约十秒后，韦伯斯特起身消失在涌入缺口的人潮中。
不久后，有人拍到韦伯斯特靠在国会墙边，双眼因催泪瓦斯而通红。他离开墙壁直视镜头说：“多派些爱国者来，我们需要支援。”
当晚驾车返回纽约途中，韦伯斯特并未为所发生之事欢呼雀跃，但也毫无悔意。他觉得自己行为正当，认为是拉斯本先挑衅他，招手让他上前打架。（拉斯本在法庭作证时否认此事，称“绝对没有”做出此类手势。他未回应置评请求。）韦伯斯特回想抵达国会时，曾看到一对老年夫妇离开，老妇满脸是血。这一幕令他不安：美国公民前来行使宪法第一修正案权利，却遭警方袭击？韦伯斯特自视为“保护者”，看到那位老妇让他怒火中烧——这正是他冲向警戒线时的心理状态。
然而，接下来一周的新闻报道令他意外。他原以为1月6日人群会被视为类似“黑命攸关”抗议者——主体和平、诉求正义，虽有少数害群之马，但自己并非其中之一。
但他很快意识到，许多美国人视他这样的1月6日抗议者为本土恐怖分子而非爱国者。网络评论多聚焦白人至上主义，并展示持邦联旗帜的抗议者照片。就连特朗普本人似乎也短暂抛弃了他们，称国会闯入事件是“卑劣攻击”，“玷污了美国民主殿堂”。当两党政界人士警告违法者将受惩处时，韦伯斯特强压心中恐惧。
他反复审视证据，心态摇摆不定。看到有人向警员投掷灭火器的视频时，他承认：“这显然越界了。”但当他看到空军退伍军人、MAGA忠实支持者阿什利·巴比特（Ashli Babbitt）爬窗进入通往众议院议事厅的议长大厅时遭枪击身亡的画面，他又愤慨地认为这是谋杀。
韦伯斯特得知FBI、媒体机构和网络侦探正利用人脸识别技术追查国会冲击者。当听说联邦探员开始突袭已识别人员住所时，他的焦虑加剧。有朋友告诉他，他的照片正在网上流传。一天晚上躺在床上时，妻子电话响起，他清晰听到小舅子的大嗓门：“汤姆在推特上疯传了。”妻子担忧地看着他：“什么意思？”
（配图：哥伦比亚特区联邦地区法院提供）
2021年1月6日，退休纽约警官托马斯·韦伯斯特挥舞袭击MPD警官诺亚·拉斯本所用的旗杆。
（配图：安妮·弗拉纳根为《大西洋月刊》拍摄）
如今的韦伯斯特在密西西比州家中。他曾在得克萨斯州监狱服刑两年，后因特朗普全面赦免获释。
小舅子发来一张网上热传的照片，标签为（），画面中韦伯斯特似正将手指戳向警员面部。韦伯斯特早已向妻子坦白打斗经过，称是警察先动手。此刻他再次坚称自己被挑衅，但小舅子语气明显怀疑：“随便你怎么说吧，伙计。”
恐慌之下，韦伯斯特去找本堂神父。神父介绍他认识一位教会成员——刑事辩护律师。两人安排与FBI会面。
2022年春，韦伯斯特坐在华盛顿特区联邦法庭被告席上。此前14个月，控辩双方围绕此案展开漫长法律攻防，审阅数百页文件、报告和证词，观看大量视频片段。庭审中，检方派出三名律师，辩方两名。陪审团听取了12名证人证言：三名国会警察、一名MPD警员、一名特勤局特工、三名FBI探员、一名超市区域经理（作证称1月6日暴力事件严重打击生意）、两名韦伯斯特长期好友，以及一位与其同届警校毕业的前纽约警员。韦伯斯特和拉斯本本人也分别出庭作证数小时，陪审团多次从不同角度观看两人冲突录像。庭审记录超过1000页。
结案陈词中，检察官六次敦促陪审员“相信亲眼所见”，最后一次以提问方式强调：“你们的眼睛告诉了你们什么？”
经过五天庭审，陪审团不到三小时即裁定韦伯斯特全部六项罪名成立，包括最严重的重罪：以危险武器袭击警员——即多次暴力挥舞旗杆攻击拉斯本。9月量刑听证会上，检察官承认韦伯斯特等人可能是政治棋局中的卒子，但补充道：“即便他轻信了特朗普的谎言，他也该明白，无论何种情况都不该袭击一名同行警察。”
韦伯斯特的辩护律师在量刑前提交的文件中辩称，仅凭1月6日的行为评判其人格，如同“用一壶海水判断整片海洋”。
“法庭很少见到托马斯·韦伯斯特这样的人，”辩护律师詹姆斯·E·门罗（James E. Monroe）对法官表示，“在我职业生涯中，极少有机会代理像韦伯斯特这样的人物——他拥有光辉的职业生涯，却因几秒钟的愚蠢彻底毁掉个人与职业生活。”他指出，韦伯斯特是应“一位绝望想保住权力的总统”之邀前往华盛顿，“像许多美国人一样接受了邀请。正如我们在文件中所述，那些谎言与虚假信息足以蒙蔽众多美国人，尤其是1月6日来到国会的人。”他还谴责检方对从未有过案底、曾以海军陆战队员和警察身份光荣服务国家与纽约的韦伯斯特求处重刑，称此举“是复仇而非追求正义”。
韦伯斯特起身发言。他告诉法官自己被政治和特朗普言论裹挟，后悔当日赴华盛顿。他转身对坐在旁听席的受害警员说：“拉斯本警官，对不起。”
奥巴马任命的联邦地区法官阿米特·P·梅塔（Amit P. Mehta）承认，25年来韦伯斯特“堪称真正意义上的公仆”，这位普通美国人如今却面临长期监禁。但尽管多次观看韦伯斯特袭击警察的视频，“每次看仍感震惊”。法官指出，韦伯斯特的行为助长了美国最黑暗的日子之一：“若人们认为输掉选举就能诉诸暴力，国家将无法运转。”他认为韦伯斯特构建了关于当日事件的“完全虚幻且不可信”的另类真相。
在判处韦伯斯特10年监禁前，梅塔法官建议以更广阔的视角理解其行为。他提出，像韦伯斯特这样的人若非“被带到某种境地，使其心智、原有平衡、爱国情怀与自我认知全部丧失”，绝不会做出如此举动。
“人们需要自问，何种环境会导致这种情况发生，”梅塔说，“并在提问与回答时保持诚实。”
2022年10月13日，韦伯斯特主动前往得克萨斯州一所低戒备监狱报到。囚犯很快发现他曾是警察。当他首次在食堂用餐时，一名囚犯命令他去和“性犯罪者”（SOs）坐一起。
但更令韦伯斯特痛苦的是，人们不再像他自己在1月6日那样视他为爱国者。就连一向视他为英雄的孩子们——那个为他们修自行车、策划家庭露营的父亲——也显得悲伤困惑，仿佛不再确定他是谁。
国会骚乱后的最初几天，全国似乎近乎一致认定国会事件暴力而黑暗。“我们早前所见的暴力、破坏与混乱是不可接受的、反民主的、非美国的，”共和党众议院少数党领袖凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy）在袭击平息数小时后于众议院发言称，并补充道1月6日是“我担任国会议员以来最悲伤的一天”。一周后，众议院投票弹劾特朗普；次年2月，参议院以57票赞成、43票反对裁定其“煽动叛乱”罪名成立，七名共和党人加入全部50名民主党人行列。尽管距定罪所需的三分之二多数还差10票，民调显示多数美国人认为特朗普应对骚乱负责。他被主流社交媒体全面封禁，大企业宣布停止向支持其选举谎言的政客捐款。就连长期共和党建制派大佬、时任福克斯公司主席鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）也在邮件中对前高管称：“我们要让特朗普成为‘不存在的人’。”彼时，特朗普似乎正走向政治流放，其选举舞弊言论注定被历史铭记为叛国谎言。
然而，国会袭击发生数小时内，另一种叙事已然形成。1月6日晚，福克斯主持人劳拉·英格拉汉姆（Laura Ingraham）在节目中猜测“安提法同情者”可能混入人群。很快，保守派媒体人、极右翼议员及骚乱参与者家属纷纷声称暴行被夸大；当日事件实为和平抗议而非暴力叛乱；真正的叛乱发生在11月3日——选举被窃取之日。
到3月，特朗普已在福克斯直播中告诉英格拉汉姆，人群“从一开始就没有构成任何威胁”，抗议者甚至“拥抱亲吻”警察。秋季起，特朗普及其他MAGA要员开始频繁称被捕骚乱者为“爱国者”和“政治人质”。特朗普后来称1月6日是“充满爱的一天”。新闻片段显示，关押1月6日被告的华盛顿监狱“爱国者舱”（Patriot Pod）每晚齐唱《星条旗》，不久后特朗普便在政治集会开场播放这段录音。骚乱一周年后，塔克·卡尔森（Tucker Carlson）在福克斯节目中称：“1月6日充其量只是个脚注。仔细想想，那天其实没发生什么大事。”路易斯安那州共和党众议员克莱·希金斯（Clay Higgins）则称：“整件事是陷害MAGA美国人的邪恶阴谋。”1月6日一周年刚过，特朗普提及若当选将赦免被告。到2024年3月竞选期间，他宣称上任首日就要“释放1月6日人质”；同年12月胜选后，他明确表示将在“就职首日”签发赦免令。
在得克萨斯州的牢房里，韦伯斯特试图屏蔽有关大选、潜在赦免以及“1月6日被告”（J6ers）的新闻，不愿让自己抱有希望。倘若全国始终团结在对1月6日事件的准确理解上——即美国公民被总统就2020年大选撒了谎，并部分受其煽动而试图攻占国会大厦——韦伯斯特或许会被迫直面自己的行为。然而，他却被灌输了一种更合心意的叙事：他和其他美国人只是去华盛顿向政府请愿，质疑可疑的选举结果，却在现场被“安提法”或卧底联邦特工挑衅，才被迫冲进国会。这种说法反过来又强化了他对自己与MPD警员冲突的最初辩解——拉斯本先动手打他头部，随后为反驳韦伯斯特正当自卫的主张而撒谎，导致他被错误定罪。
2022年11月，特朗普正式宣布再次参选总统，这进一步坚定了韦伯斯特对他的所有信念：他是个斗士，他热爱美国，他绝不会屈服。尽管政府已两次弹劾特朗普，这位前总统依然毫不退让。
2024年11月大选之夜，韦伯斯特坐在监狱电视室观看计票结果。当晚9点回牢房参加点名时，佛罗里达州已被宣布归属特朗普。接下来几个小时，他躺在黑暗中的铺位上，听着收音机里传来北卡罗来纳州、佐治亚州、宾夕法尼亚州相继被特朗普拿下的消息，最终宣布胜选。韦伯斯特带着希望沉沉睡去。
此后几周，他一直琢磨特朗普是否会兑现承诺，在就职首日赦免所有1月6日被告。他担心特朗普可能只赦免1600名被告中的一部分，而不会赦免像他这样被认定“暴力”的人；又或者，特朗普会等到任期结束才行动，以避开政治风波。对韦伯斯特而言，那意味着还要在狱中苦熬多年。
就职日当天，韦伯斯特焦虑不安。他看了几小时典礼直播后回牢房休息。当晚稍晚，一名狱警喊道：“韦伯斯特！马上到中尉办公室来！”午夜前，他踏进得克萨斯州寒冷的夜色中，重获自由。
华盛顿特区大都会警察局（MPD）要求近3200名警员几乎全员参与总统就职典礼安保——这通常是他们职业生涯中最漫长也最无聊的一天；许多人甚至用“还要值几次班”来计算自己离退休还有多远。
去年1月，数百名曾在2021年1月6日身处国会大厦的MPD警员，正在为唐纳德·特朗普的第二次就职典礼提供安保。对丹尼尔·霍奇斯（Daniel Hodges）警官而言，这种体验恍如隔世：上一次看到这么多人戴MAGA帽子，他们正试图杀死他。
五年前的那天，霍奇斯于日出时分报到，隶属第42号民事骚乱应对小组（CDU 42）。该小组（25名警员、4名警长和1名中尉）专门接受过防暴战术训练：如何部署大型化学喷雾罐、如何用40毫米发射器射出橡胶子弹、如何执行快速精准的人员撤离行动。但1月6日当天，队员们看起来就像普通巡警，身着深蓝色制服，站在通往椭圆草坪（特朗普集会地点）的宪法大道街区。上级未批准他们穿戴存放在附近面包车内的防暴装备，也不允许携带弹药。他们被告知，任务只是“露个面”。
霍奇斯注意到，人群中相当一部分人身穿战术装备——头盔、护目镜、防弹背心——这些绝非和平听演讲者会穿戴的装束。上午11点左右，大批人群开始涌回国会大厦方向。下午1点，国会警察局请求MPD支援：抗议者正袭击警员、冲破路障、攀爬为就职典礼提前搭好的脚手架。MPD指挥官下令CDU 42前往国会增援。
下午1点半刚过，霍奇斯与其他警员站在面包车外，穿上覆盖肩部、胫骨等部位的硬壳防护垫。他们听到国会现场一位资深MPD指挥官在警用无线电中声音愈发绝望。一些尚未穿戴完整装备的警员匆忙跳上两辆侦察车和四辆面包车，疾驰向国会。仅有两人来得及穿上黑色弹性连体防护服——这种“连体衣”可抵御火焰和化学喷雾。
在国会西北侧，霍奇斯等人排成双列纵队，警长高喊：“盾牌放下！摄像头打开！”行进途中，霍奇斯注意到，这些曾共同处理过多次抗议的战友神情凝重、沉默不语，仿佛对即将遭遇的情况感到不安。许多人从未在国会执勤，根本不知该往哪走。现场一名警员将他们引向西露台。越靠近，喧嚣声越大。霍奇斯环顾四周，发现警力被严重碾压。每人将手搭在前方同伴肩上，踏入密集翻涌的人潮，队伍很快被挤成单列。场面迅速演变为警员与暴徒之间的混战。
（配图：布伦特·斯蒂尔顿 / 盖蒂图片社）
警察试图阻止特朗普支持者破坏选举认证程序。
一名暴徒试图从霍奇斯手中夺走警棍，同时四面八方都有人对他拳打脚踢。另一名身穿鼓胀防弹背心（内衬厚实防护板，似为应对重火力）的男子问道：“你是我的兄弟吗？”又一人说：“你会跪着死去。”一名爬上脚手架的暴徒扔下重物，击中霍奇斯头部。另一人抢夺他的警棍，两人摔倒在地，对方一边扭打一边猛踹他胸口。霍奇斯勉强保住警棍，却发现自己四肢着地，被暴徒团团围住，恐惧自己即将被撕碎。
在同事及时支援下，霍奇斯重新站起，与小队成员奋力突围，抵达警方防线时已狼狈不堪。他们在西露台与其他警员汇合，试图阻挡人群。站在那里，霍奇斯目睹一幕幕荒诞景象：有人挥舞印有特朗普头像与兰博身体合成的旗帜；一面鼓持续发出战争般的节奏；一名愤怒抗议者高喊：“我要见你们主管！”这些人那种理所当然的傲慢令他震惊。随着时间推移，他能感受到人群情绪的起伏——一阵猛烈冲击后是短暂的混乱平静。一名男子冲到他面前吼道：“你以为你那把小豌豆枪能挡住这群人？”霍奇斯不断扫视人们手中是否有枪或刀，盘算何时、是否该使用武力，如何恰到好处地制止人群而不激化局势，以及自己的任何举动日后在视频中会呈现何种效果。
他惊恐地看着人群冲破警方防线。MPD指挥官在无线电中大喊：“防线失守！全体MPD，撤退！”两名男子将霍奇斯推到墙上，其中一人伸手穿过防护面罩，用拇指狠狠抠进他右眼。霍奇斯痛呼出声，在眼睛永久受损前甩开了对方。
站在国会台阶附近试图阻挡暴徒时，霍奇斯感到徒劳无功：他刚打退一人，立刻又有二十人涌上。他随其他警员退入建筑内部。MPD高级指挥官拉米·凯尔（Ramey Kyle）高喊：“如果他们冲进这些门，就是老派CDU作战了——听到了吗？”警员们明白，此刻不是近年强调改革的警务理念适用之时；这将是一场残酷激烈的战斗。“今天我们绝不能失去美国国会大厦！”凯尔怒吼道。
另一名警员高呼霍奇斯的小队：“42组，上！”霍奇斯强打精神重返战场，来到西露台下方一条宽约10英尺的昏暗混凝土隧道。在那里，他看到几十名警员在烟雾中肩并肩排成四五排，艰难抵挡已突破两道门的数百名抗议者。而在这数百人身后，还有成千上万人蜂拥而至。警员认为自己是保卫国会的最后一道防线——但他们不知道，暴徒早已从西北侧进入大厦。
警察与抗议者寸土必争。攻击者身体前后摇摆，如同攻城槌。霍奇斯意识到，人群本身已变成武器。当警员受伤、力竭或被胡椒喷雾击倒时，便有人后撤，其他人立即顶上。随着身边战友接连倒下，霍奇斯冲到防线最前。对方也在高喊：“我们需要新鲜爱国者上前线！”但与警方不同，抗议者似乎有无穷无尽的替补。
霍奇斯经历过多次抗议，尤其是2020年乔治·弗洛伊德遇害后的漫长夏天。依他经验，示威一旦暴力化，暴力本身就是目的，是一种宣泄与释放。但这次人群目标明确——闯入国会大厦。当时只有少数筋疲力尽的警察，包括霍奇斯在内，守在缺口处。
霍奇斯用右臂抵住身旁金属门框稳住身形。但刚站定，人群便齐声高喊“嘿哟！”，猛然向前推挤，将他死死压在门框上。他感到暴徒抢走的警用盾牌坚硬塑料边缘正抵住自己另一侧身体。
随后发生的一幕被视频记录下来——这段影像很快传遍全球。霍奇斯被困其中，全身被挤压变形，双臂无力垂落，双腿几乎无法移动。一名男子抓住他的防毒面具，疯狂来回猛推后一把扯下，吼道：“现在感觉如何，混蛋？”霍奇斯站在原地，恐惧而脆弱，对方夺过他的警棍猛击其头部，致其嘴唇破裂、颅骨重创。视频聚焦在他血迹斑斑的脸上，他艰难喘息。担心自己即将倒下并被拖入人群，霍奇斯只能做一件事——放声求救。
多数警察心中都有英雄梦，那些“保护者”幻想支撑他们度过平凡日常。而霍奇斯无助哭喊的视频，恰恰是警察最不愿被看到的样子。此后的日子里，霍奇斯不得不接受这种无力感。他勇敢冲到防线最前，最终却需要被营救。如同许多人生被那天几秒视频定义的人一样，霍奇斯并不喜欢自己的故事版本，但他接受了——因为那就是事实。久而久之，朋友拿他“1月6日被打惨了”开玩笑时，他也能笑着回应。但那次险些失明甚至丧命的危急处境始终萦绕心头；他至今仍能感受到那只手沿脸颊爬向眼睛的触感。
下午4点多，特朗普终于屈从于国会成员、副总统等多方恳求，录制视频要求抗议者回家。“我们遭遇了一场被窃取的选举。这是一场压倒性胜利，所有人都知道，尤其是对方，”他说，“但现在你们必须回家。我们必须保持和平。”他继续道：“从未有过这样的时刻——他们竟能从我们所有人手中夺走这一切，从我、从你们、从我们的国家手中夺走。这是一场欺诈性选举，但我们不能落入这些人圈套。我们必须保持和平。所以回家吧。”国民警卫队及其他增援终于抵达。下午6点01分，特朗普发推：“当一场神圣的压倒性选举胜利被如此粗暴而恶毒地从长期遭受不公对待的伟大爱国者手中夺走时，此类事件就会发生。带着爱与和平回家吧！永远铭记这一天！”
尽管国会大厦遭入侵玷污、认证程序一度中断，但霍奇斯、拉斯本、引导暴徒远离参议院议事厅从而拯救议员的国会警察尤金·古德曼（Eugene Goodman）、以及开枪击毙阿什利·巴比特从而可能阻止暴徒涌入众议院藏身处的国会警察中尉迈克尔·伯德（Michael Byrd）等警员，成功拖延了足够时间，确保无议员死亡或重伤。认证程序得以恢复，两周后权力顺利移交乔·拜登。
霍奇斯与CDU 42的战友在国会地下室（Crypt）一直待到深夜，盘腿倚柱休整伤势。他告诉我，他们虽遍体鳞伤、精疲力竭，但若有必要，仍会再战。
此后数年，霍奇斯在袭击者的刑事审判和量刑听证会上作证。他认为施暴者必须承担后果。他曾对一名法官表示，自己并非记仇之人，只求公正。隧道中袭击他的帕特里克·麦考希三世（Patrick McCaughey III）和史蒂文·卡普乔（Steven Cappuccio）均被判多项重罪，各获约七年监禁。抠他眼睛的克利福德·麦克雷尔（Clifford Mackrell）认罪袭警，获刑27个月。
2024年11月，当美国人再次选举特朗普时，霍奇斯深感悲痛。11年从警生涯中，他见过无数人间暴行——枪击、刺杀、残害。但这次选举结果比任何暴行都更动摇他对人性的信念。“在特朗普做了这么多事之后？在我们知道他所有真相之后？”他心想。他的朋友哈里·邓恩（Harry Dunn）——一名1月6日首次在执勤时被人辱骂“黑鬼”的前国会警察——后来形容观看2024年大选结果如同看《泰坦尼克号》结局：“你知道结局，但看着仍心痛。”邓恩和霍奇斯早已厌倦所谓“1月6日叙事转变”的说法。“根本没什么叙事，”邓恩常说，“放录像就行。”
2025年1月就职典礼安保期间，霍奇斯望着成群戴MAGA帽的欢庆人群，困惑不已。“经历这一切后，人们竟还投票给他，这让我完全无法理解，”他说。聚集的特朗普支持者似乎无人认出霍奇斯，他们或许并未想起2021年1月6日的混乱，但他记得。他每天都记得。身体伤痕已愈，心理创伤却未消；他患有创伤后应激障碍（PTSD）症状，并被诊断出抑郁症。当晚回家读到赦免新闻时，他并不意外。他试图理解未来四年特朗普执政的现实，以及一位自称“法律与秩序”的总统竟在第二任期伊始，赦免那些用刀、电击枪、熊喷雾、胡椒喷雾、木料、自行车架、电牛棒、大锤、梯子、旗杆、棒球棒、曲棍球杆甚至灭火器袭击警察的人。
（配图：哥伦比亚特区联邦地区法院提供）
上图：MPD警官丹尼尔·霍奇斯被特朗普支持者用防暴盾牌抵在门框上挤压。
（配图：安妮·弗拉纳根为《大西洋月刊》拍摄）
下图：2025年11月，霍奇斯站在国会大厦外。
在一个标榜“支持警察”（back the blue）的政党领导下，民主制度竟走向如此境地？更难理解的是，为何仍有如此多警察支持特朗普。2024年，全美最大警察工会“警察兄弟会”（Fraternal Order of Police）第三次背书特朗普。霍奇斯认为责任各方皆有——他也责怪民主党人在弗洛伊德事件后几乎抛弃了警察。
尽管如此，霍奇斯仍希望赦免能有所区分。但事实并非如此。特朗普并未如所罗门般权衡个案，而是几乎全面赦免了全部1600名与骚乱相关的被告。其中约600人被控拒捕或袭警，175人使用危险或致命武器。无论罪行多严重，无论法官陪审团如何裁决，几乎所有人——瞬间——被宽恕。唯一的（部分）例外是14名“誓言守护者”和“骄傲男孩”成员，特朗普仅减刑（释放出狱但保留定罪记录）。
在美国司法部耗资数千万美元、宣称这是“美国历史上规模最大最复杂调查”之后，特朗普一纸赦令将其尽数抹去。约1000人已认罪。“不，”特朗普的赦免宣告，“你们无罪。”另有250人选择受审。据NPR报道，仅4人被完全无罪释放，其余均被法官或陪审团裁定至少部分罪名成立。2025年，近500名被告仍在等待审判或量刑。“任何参与1月6日案件的人都清楚那天有多暴力，”曾起诉部分案件的前联邦检察官迈克·罗曼诺（Mike Romano）近日对《纽约时报》表示，“看到自己四年心血被一句谎言抹去，令人极度沮丧——我说的就是‘起诉骚乱者是国家重大不公’这种说法。我们对每个起诉对象都有确凿证据。”
霍奇斯目睹1月6日被告不仅被宽恕，甚至被颂扬——他们在共和党筹款活动上讲述受迫害经历，而捐赠者则享用肉丸拼盘和熟食拼盘。有时他难以相信特朗普竟能如此篡改历史：那不是叛乱，而是“充满爱的一天”；J6ers不是叛国者、暴徒，而是爱国者、英雄、无辜者。他担忧特朗普已下令史密森学会审查所有展览以“恢复真相与理智”。（一名前国会警察告诉我，他曾将1月6日所穿靴子捐给史密森学会，希望未来展出——如今他担心会被丢弃。）
尽管其他警察有时指责他们哗众取宠、追逐名利，霍奇斯、邓恩等少数人仍坚持讲述1月6日经历，因为他们相信防止历史被篡改至关重要。“如果人们肯承认那天发生了什么，我们就不必反复讲述自己的故事，”霍奇斯说。但特朗普等人歪曲事实的努力，使他“悲剧性地保持相关性”。（除法庭外，包括拉斯本在内的许多警察未公开谈论1月6日经历。）霍奇斯强调这不应是党派问题。若特朗普在第二次就职典礼遭袭，他会挺身保卫——正如他会抵御民主党暴徒攻击国会一样。“一旦有民主党总统试图非法掌权，我会全力追查，”他告诉我，“在此之前，只有一个人这么做过。”
最近，我告诉霍奇斯我采访了托马斯·韦伯斯特关于1月6日的事。霍奇斯模糊记得有前纽约警官袭击同事的案子。当我提到韦伯斯特至今仍相信2020年大选可能被窃取时，霍奇斯并不意外。他认为韦伯斯特这类人短期内不会停止自我欺骗。“他们做不到，”霍奇斯说，“认知失调和道德痛苦太强烈了。”
接受现实意味着彻底重估他们自以为的一切——他们的行为是道德且正当的，他们是伟大爱国者。承认1月6日真相，就要面对自己支持了一个骗子，并参与了一场暴力颠覆民主的阴谋。进行这种艰难自我审视的直接回报，主要是羞耻与悔恨。
“直面这些真相，会在非常真实的意义上摧毁他们，”霍奇斯说。
2025年1月20日，托马斯·韦伯斯特在服刑两年多（原判10年）后获释。他回到一个从未见过的房子，见到一群素未谋面的人。妻子米歇尔已搬至密西西比州，当地教会和J6支持团体收留了她。他们送来晚餐和蛋糕庆祝韦伯斯特归来。
他原担心难以适应，却很快感到自在。结婚25年的夫妻因那天造成的社交、财务、生活困境有过摩擦，但他告诉我已渡过难关。韦伯斯特哀悼错过的时光——教幼子开车、帮次女搬进大学宿舍、见证长女新兵训练毕业。与妻子家人的关系仍紧张；至今无人告诉99岁的祖母韦伯斯特曾入狱。
夫妇俩买下一栋平房，位于偏远地带，占地20英亩。他喜欢密西西比的生活，感觉远离政府与政治干预。不久前女儿轮胎漏气求助，他能带着补胎工具驱车前往，为此感激特朗普的赦免让他重获自由。
（配图：安妮·弗拉纳根为《大西洋月刊》拍摄）
2025年11月，韦伯斯特在密西西比车库中。他说几乎认不出五年前驱车赴华盛顿的自己，但仍相信2020年大选可能被窃取。
渐渐地，韦伯斯特开始向托科波拉杂货店（Toccopola Grocery）——一家铺着红白格桌布、挂满复古可口可乐招牌的老式乡村商店——的熟人讲述经历。他给他们看了一段自认为准确还原故事的视频：他本为和平请愿，却被一名好斗警察袭击。他不确定对方是否相信，但不像纽约某些人，他们似乎持开放态度。“轮不到我们评判，”他们对他说。
韦伯斯特仍沮丧于自己眼中1月6日的完整真相尚未被讲述。他告诉我，特朗普虽将他和“爱国者”从肉体监狱中解放，“但除非人们知晓真相，我们永远不会真正自由”。
当我问韦伯斯特“真相”是什么时，他说相信2020年大选很可能被窃取。（约三分之一美国人持此观点，尽管从未出现可信证据，且数十家法院已驳回相关指控。）他相信联邦政府有组织地设局陷害特朗普核心支持者；他认为政府无情追诉J6被告，是为了恐吓他们及全国保守派，使其噤声。
韦伯斯特已向法院提交申请，要求撤销其定罪，理由是审判时未知的关键事实可能导致无罪判决。尽管已获赦免，他仍认为有必要为后世“更稳定的时代”完整记录自己的故事。
我指出他在法庭上曾向拉斯本道歉，这难道不是承认1月6日行为不当？韦伯斯特回应称，虽然对“那天整体情况感到难过”，但道歉不应被视为认罪：“律师施压让我道歉，说能减刑。”
韦伯斯特对现状深感失望：特朗普执政、MAGA保守派掌权，他们终于有能力证明那天真相——为何还不行动？丹·邦吉诺（Dan Bongino）当播客主时屡次声称卧底特工策划了1月6日事件；如今特朗普任命他为FBI副局长，为何不公布证据？他对FBI局长卡什·帕特尔（Kash Patel）和司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）同样失望。“你们总吹嘘逮捕非法墨西哥屋顶工人，”他质问，“为何不揭露深层政府阴谋？这可是特朗普要求的。”他认为邦吉诺和帕特尔已被特朗普誓言清理的“沼泽”污染。
韦伯斯特说几乎认不出五年前驱车赴华盛顿的自己——那个充满自负、以为能拯救国家的人是谁？他坦言冲锋陷阵的日子已结束。有时他对自己如今的生活感到愧疚：众多J6被告被妻子离婚、子女断绝关系、工作丢失。据他统计，至少五人自杀身亡。但他仍视特朗普为清除深层政府的最佳希望。“他是我至今仍有点相信的人，”韦伯斯特说。
最近，他受邀与其他J6被告同台演讲。走向讲台时他感觉良好，满腹话语。但站上舞台后，情绪突然失控。那天的画面闪回脑海：戴防毒面具的警察、手中旗杆的触感、两人角力、自己的狂怒。
望着台下观众，韦伯斯特想他们回家后可能会搜索自己。他们会看到哪段视频？会讲述正确还是错误的故事？会视他为罪犯还是爱国者？会相信哪个真相？
回家路上，韦伯斯特告诉妻子不再参加任何活动。重温经历太过痛苦，且在完整真相揭晓前毫无意义。于是他等待真相凝固成足以立足的坚实大地——但他害怕那一天永不会到来。
本文刊登于2026 年 2 月《大西洋月刊》，印刷版标题为 “Is This What Patriotism Looks Like?”作者：杰米·汤普森是《大西洋月刊》的特约撰稿人，著有《对峙：种族、警务与一场震惊全国的致命袭击》一书。她关于达拉斯警务的报道荣获爱德华·R·默罗奖，以表彰其卓越的写作才华；她的文章《美国的懦弱》荣获2025年国家杂志奖最佳报道奖。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴