文/平治
人这一辈子,不论走多远,心里总得有个根。坐在南美洲的阳光下,那份思乡的情绪来得格外猛烈。那一刻,我特别想回浙江金华看看,去寻寻生命里那份最原始的牵挂。
中国人骨子里对故土的眷恋,是刻在基因里的。古人讲究落叶归根,商人发了迹第一件事就是回乡盖房,有了家,心里才踏实。德国哲学家康德说过,头上的星空和心中的道德律最让人敬畏。那星空代表无限,而心中的道德律,恰恰就是我们民族几千年沉淀下来的根意识。这东西看不见摸不着,却像血脉一样,时刻流淌在身体里。
记得少女时期,走在春天的北京街头,看着浮云的影子投在暗红的宫墙上,我曾突然感到一阵莫名的恐惧:我从哪里来?又要到哪里去?这大概是每个人生命中都会经历的觉醒时刻。这种追寻,最终往往指向血缘,指向家族,指向民族。
身在异国,这种感觉尤为强烈。走在国外一尘不染的马路上,看着蓝得吓人的天空,心里却觉得空落落的。那里再好,毕竟不是家。有一回在法国演出,正好赶上国庆节。当地的华侨和留学生把剧场挤得水泄不通,那场面真叫人热泪盈眶。不知是谁起了个头,大家开始唱《今天是你的生日,中国》。台上台下,歌声混在一起,泪水流在一处。那一刻,身后强大的祖国不再是抽象的概念,而是实实在在的依靠。华侨们握着我们的手说,只有祖国强大了,他们在国外才能挺直腰杆做人。
有个留学生看了演出后写了封信,决心学成归国报效祖国。这并不稀奇。咱们中国人,心里总是把祖国的利益放在第一位。哪怕国外条件再好,待遇再高,只要祖国一声召唤,二话不说,打包就走。五十年代那么多科学家毅然回国,后来郎平、汪嘉伟他们也是这么做的。这就是咱们中国人的“民族感情”,一种神圣的责任感。
这种感情,不仅是对大义的坚守,也是对小家的眷恋。在南美巡演时,各地的同乡会争着请吃饭。按照规矩,老家哪儿的人,就由哪里的同乡会请。那天在北京同乡会的饭桌上,只有我一个人。那一瞬间,我突然感到了一种前所未有的孤独。原来大家里,真正的北京人并不多。我生在北京,祖籍却是浙江金华。也是在那一刻,我第一次意识到,故乡是一个多么沉甸甸的词汇。人往往拥有时不珍惜,远离了才懂得它的珍贵。
回国后,我立刻动身去了金华。那天坐着车,郭达还有几位同行的一路上有说有笑。车子行驶在公路上,忽然看见路边竖着一块大牌子,上面写着几个大字:金华人民欢迎您!我那说到一半的话,突然就停住了。内心深处好像有一根弦被狠狠拨动了一下。这就是我祖先生活的地方啊,我的血液里流淌着这里的记忆。看着窗外,我的眼眶湿润了。郭达还在一旁开玩笑,说这地方挺破。我立马急了,非要辩解那只是郊区。大家哈哈大笑,他们不懂,那一刻,我是在维护心底最神圣的领地。
有了根的人和没根的人,到底是不一样的。心里有了故乡,脚步就变得沉稳、坚定。这种感觉很奇妙,既温暖又沉重。我儿子还小,没去过金华,也没见过祖先的坟墓。他现在不懂,将来也许远走他乡,就能体会到血脉相连意味着什么。
现在再听《绿叶对根的情谊》,那深沉婉转的旋律,总能让我泪流满面。有人说根的意识是腐朽的,会阻碍发展。我不这么看。只有先有小家,才有大家;有了民族的根基,才能自信地走向世界,让地球变成一个地球村。没有根,一切又从何谈起呢?
热门跟贴