那天晚上拍的照片，是南拖159号在拖南油973号。没写仁爱礁，但谁都明白是冲哪儿去的。图里黑乎乎的，只有几盏工作灯亮着，缆绳绷得笔直，海水轻轻拍船底。
打开网易新闻 查看精彩图片
马德雷山号在那儿搁了26年，钢板薄得像纸，右舷裂开一道四米长的口子，龙骨断了三处。真硬拖，怕不是没离礁先散架。这次拿2300吨的南油973当替身练，不是秀力气，是试怎么把一根绳子套准、拉稳、不蹭珊瑚、不扯坏自己。
打开网易新闻 查看精彩图片
夜里训练不是为了躲人。浅水区看不清底下，白天阳光反光晃眼，反而容易系错位置。拖船那70到90吨的劲儿，要的是“撬动礁盘”那一瞬间的准头，不是海上遛大船。
打开网易新闻 查看精彩图片
1999年说修船，后来盖房、装雷达、堆水泥，连步枪都搬上去了。DOC白纸黑字写着不许激化，可人家早把船当基地用了。中方这些年没少交涉，也允许过临时补给，但2025年8月菲方又偷偷运钢筋，中方没吵没骂，转头就让拖船下水实操。
打开网易新闻 查看精彩图片
船锈了，珊瑚死了八成多，海水里重金属超国标二十倍。这不是谁家后院的事，是南海一大片活珊瑚的命运。中国没喊口号，直接拿《联合国海洋法公约》第192条说话——保护海洋，本来就是主权的一部分。
打开网易新闻 查看精彩图片
菲律宾想靠“民用”两个字蒙混过关，补给船里塞枪支、甲板上架无人机弹射架。中方不跟你争是不是军用，只盯一点：这船早不是搁浅，是占着不走了。
打开网易新闻 查看精彩图片
美军早就说了，不插手礁盘上的事。中方偏挑这个时间点把拖船拉出来练，等于告诉所有人：事前有照会、事中有举证、事后有方案。
打开网易新闻 查看精彩图片
拖船的缆绳一收紧，不是要打仗，是把话说明白了——你赖着，我不吵；你违约，我动手；你拆不了的烂摊子，我有办法收拾。
打开网易新闻 查看精彩图片
缆绳不是武器，是尺子。量的是法理，不是火药味。照片发出来那天，很多人以为要动手。其实不是。是练完了。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴