一身洗得泛白的深蓝色工装，一双鞋底光滑却洁净的布鞋，上衣口袋规矩地别着一支黑笔、一支红笔——三十二年来，这几乎是朱开利从未改变的形象。
清晨，乌鲁木齐天色未明。新疆天山毛纺织股份有限公司的梳纺车间里，全国劳动模范朱开利站在一台1982年投入使用的梳毛机前，并未立即动作，只是微微俯身，侧耳倾听。低沉的轰鸣在他耳中仿佛有了韵律。“今天‘情绪’不错。”他轻声说道，嘴角掠过一丝笑意，随后伸手轻触机身，感受温度，这才开始一天的巡查。
“设备就像人，你真心对它好，它就以稳定运行回报你。”朱开利常这样说。
1994年春，22岁的朱开利进入新疆纺织行业的“金字招牌”——天山纺织。这里是改革开放后首批中外合资企业，设备先进、管理严格，是许多年轻人向往的地方。他被分配到染色车间，成为一名普通挡车工，终日与高温、潮湿为伴，面对的是错综复杂的管道与阀门。
“第一次看到那些染色缸和管路，脑子一片空白。”朱开利回忆。老师傅们操作娴熟，染料仿佛有了生命，而自己连阀门顺序都记不清。短暂的迷茫后，骨子里的倔强占了上风：“别人能学会，我凭什么不行？”
他的学徒生涯从“眼观、耳听、手记、心悟”开始。白天，他成为师父的“影子”，紧盯每个动作，连敲击设备判断状态的手势也默默记下。夜晚，他抱着《染色工艺学》《纺织机械原理》埋头苦读，将实践与理论一点点对照、消化。他尤其喜欢倾听设备运转的声音：“健康的机器和带‘病’的机器，声音不同，就像人的呼吸。”这种近乎本能的感知，日后成了他的绝活。
勤奋与悟性让他快速成长。仅一年，他便从“门外汉”成长为技术骨干。因踏实肯干、善于钻研，他被调到动力车间，与全厂最核心、最复杂的动力设备打交道。
动力车间是工厂的“心脏”，锅炉、空压机、空调除尘等设备任何一环出问题，都可能导致全线停产。朱开利像海绵一样沉浸在新领域中，从紧固螺丝到分析电路，从日常保养到应急维修，他利用一切机会钻研学习。厂区每个角落都留下他的足迹，上百台主要设备的“脾性”——运行参数、常见故障、维修关键，他都了然于胸。
朱开利养成每日提前一小时到岗巡查的习惯，不依赖电子报表，而是用“望、闻、问、切”的土办法：看仪表、听声响、摸温度、嗅异味。这套方法，让他多次将潜在故障化解于未然。
十几年的一线磨砺，将他从青工淬炼成技术过硬、作风扎实的“技术标杆”。他从维修工、班组长，逐步成长为车间主任。职务在变，但他“泡”在一线的时间从未减少。老同事杨立刚说：“找朱主任，别去办公室，车间准能找到。最难、最脏的抢修，他永远冲在前面。”
在他与团队的精心维护下，厂里的“功勋设备”至今运转良好，毛纺厂的产量、质量、能耗等关键指标长期位居行业前列，粗纺羊绒纱一等品率连续多年稳定在99.9%以上。
“创新不是为了好看，而是要解决实际问题，再小的问题也值得钻研。”
如果说坚守是朱开利的底色，那么创新便是他最亮眼的华彩。他的灵感始终来源于生产一线最具体的“痛点”。
2015年，朱开利盯上了厂里的“能耗大户”——锅炉房。他发现，锅炉除氧工序需消耗大量天然气将软水加热至沸腾，产生的高温蒸汽冷凝水却直接排入地沟，余热白白流失。“这都是能量，是钱啊！”他心疼不已。
锅炉房成了他新的“办公室”。连续数月，他带着记录本测算蒸汽流量、温度变化，记录压力数据。工友们常看见他对着管道出神，时而在本子上写写画画。经反复推演，他提出“锅炉蒸汽回水余热回收装置”方案：通过加装换热系统，用高温烟气预热锅炉给水。方案实施后，每年节约天然气费用超20万元。这项不起眼的改造，成为他“小发明解决大问题”的典范。
车间地下软水箱的液位监测，多年来依赖易失灵的电子传感器，常导致补水不及时或溢流浪费。朱开利琢磨：能否让它“看得见”？他带领团队设计出一套机械式“地埋式水箱直观液位控制装置”，通过浮球与连杆机构，将地下液位变化实时反映到地面刻度标尺上。工人一眼可知水位，彻底解决了误判与浪费问题。这项充满巧思的发明，后被列入新疆维吾尔自治区总工会优秀创新成果名录。
2020年，朱开利调任梳纺车间负责人，迎接他的是另一项挑战：多台核心梳毛机已经连续运转四十年，设备老化、精度下降，成为提升效率与质量的瓶颈。面对这些“老伙计”，朱开利没有简单要求更换，而是坚信通过技术改造，老设备也能焕发“第二春”。
他牵头成立攻关组，为梳毛机实施“数字化微创手术”：加装自动检测与调节装置，使喂入、梳理、出条等关键环节实现自动控制，减少对人工经验的依赖。改造后，梳纺车间生产效率提升3%以上，年增产纱线超16吨，创效近18万元。更让工人们高兴的是，产质量提升带来了月度收入增长。
从“锅炉医生”到“设备革新者”，朱开利的创新之路越走越宽。截至目前，他牵头完成数十项QC质量管理项目，斩获四项自治区级“五小”优秀创新成果，拥有六项实用新型专利。在他的带动下，车间里“琢磨事、搞改进”的风气蔚然成风。
“一个人浑身是铁，能打几根钉？企业的发展，靠的是一代代技术工人的接力。”
随着经验与年龄增长，朱开利愈发感到传承的重要。他最大的心愿，不是个人拥有多少专利，而是让技艺在年轻人手中延续、发扬。
2022年，“朱开利工匠创新工作室”正式挂牌。这间不大的工作室，成为他传播匠心的“讲武堂”，里面摆满专业书籍、纱线样品、改装工具与零件模型。朱开利从繁忙的管理工作中挤出时间，定期组织12名技术骨干在此学习、研讨。
他毫无保留地分享三十多年积累的“秘籍”：如何通过声音判断轴承状态，如何快速排查电路故障，如何从质量波动反推工艺优化......他传授的不只是技术，更是一种思维方式与工作态度：“遇到问题，不要先想‘不可能’，要多想‘怎么办’；不要满足于‘修好’，要追求‘怎样更好、更不易坏’。”
为拓宽团队视野，他推动工作室与西安工程大学等高校开展产学研合作。针对羊绒漂白能耗高的问题，联合研发“低温漂白工艺”，将水温从55℃降至45℃，并优化流程，减少一次漂洗，综合能耗降低30%，在保证品质的同时更加环保。
“90后”配色主管郭乐说：“朱厂长像一位严谨又慈祥的师父。他鼓励我们大胆尝试，失败了就一起分析原因。他让我们明白，工匠精神不只是手艺精，更是责任心、专注力和持续学习的恒心。”
工作室成立以来，已取得4项实用新型专利，申报5项自治区级“五小”成果，多人获评“五小达人”“技术能手”，成为企业创新发展的生力军。
如今的朱开利仍保持着他的习惯：一身工装，一双布鞋，口袋别着两支笔，每日穿行在机台之间。三十二年光阴，他对纺织行业的热爱，早已深深织入生命的经纬。
（来源：东方企业文化杂志）
更多内容丨尽在《中国纺织》杂志
热门跟贴