红棉袄女人扔出牛腿，十年初恋当场接住，街边没一句台词
到了2026年春节前，山东某个县城的街上挤满了赶集的人，一个三十五岁的男人回老家过年，刚走到路口，就看见前面有个卖牛肉的摊子，那个摊主是个穿红棉袄的女人，手里拿着剔骨刀，正低头切着肉，动作很麻利，他认出来了，那是十年前的初恋。
他们相处了五年，分开后谁也没再找别人，他去了外地打工，她在县城摆摊过日子，他没来得及开口，她突然弯腰抓起一条生牛腿，直接往他脸上扔过去，他本能地伸手接住，肉还带着冰渣子，沉得很，周围的人都愣住了，没人吱声，只有冰盆里的水滴答作响。
有人觉得她还想着那个人，其实不是这样，她摆着塑料盆接水，边上放着没卖完的骨头，地上有碎冰和血迹，本地卖肉的早市要凌晨三点起来准备，她可能已经站了十四个小时，那条牛腿对她来说不是什么道具，是能卖的东西，是干活用的工具，挡路的时候顺手拿起来，她扔出去不算发泄，更像平时赶人的动作，你站在这里，她得腾出地方。
他接住那条牛腿的时候，脑子里闪过了好些画面，以前他们一起吃火锅的样子，她笑起来的样子，还有分手那天下着很大的雨，可她看都没看他一眼，只是转过身去继续切肉，刀锋在骨头上刮出咔的一声响，这不像电视剧里演的重逢，没有背景音乐，也没有慢镜头，连一句你还好吗都没有说出口，她的表情一点没变，好像扔出去的不是一条牛腿，只是一块柴火。
网上有人说“她心里还有他”，我觉得这话想多了，真有感情的话，不会十年都不联系，也不会在收摊前几分钟扔一根冻硬的肉，她要真恨他，扔块砖头也可以，要真念旧情，递根葱也比扔牛腿显得温柔，她只是用自己最熟悉的方式划清界限，意思是过去的事别在这儿耽误我卖肉。
后来照片传开了，有人给图片做处理加上滤镜，说这是命运给的沉重打击，但原来那张图里她的围裙上沾着油渍，指甲缝里黑黑的，手腕上长着老茧，那根牛腿她天天用手摸，比他记得她生日还要熟悉，他伸手接住了牛腿，却接不住十年里的柴米油盐。
街边围观的人慢慢散开，她推着三轮车渐渐走远，车轮压过雪泥发出吱呀的响声。
热门跟贴