他欠下第一笔债的时候，我们结婚才三个月。
那年我二十八岁，在一家培训机构做课程顾问，收入算不上多，但稳定。他比我大两岁，做销售，嘴甜，人也体面。我们是相亲认识的，他不算让我一见倾心，却胜在可靠。至少当时我这么以为。
他说公司项目资金周转出了问题，他替部门垫了款，暂时还不上。那天晚上他坐在沙发边缘，手指反复摩挲着茶几角，声音低得像犯了错的学生。我没有问太多细节。那时候我以为，婚姻里最重要的是并肩。
我拿出了婚前攒的十万块。
后来我才知道，那只是开头。
第二年，他陆续又欠了二十多万。理由开始变得复杂，有时候是投资失败，有时候是朋友借钱跑了，还有一次他说是给他父亲看病。那段时间我每天都在算账，连去超市都会把购物车推到最便宜的货架前。我们从两室一厅搬到了一套老旧的一居室，墙皮会在雨天掉粉。
我问过他一次，为什么总是你来承担这些。
他说，男人总要扛点事。
他说这句话的时候，眼睛很亮。我居然被说服了。
第三年，我开始接私活。晚上十点下班，回家继续做线上课程辅导到凌晨。那几年我睡眠很浅，手机一响就醒，总觉得是催债电话。我们很少一起吃晚饭，他总说要加班，我也忙，倒也习惯了。
债务一点点被填平。我们几乎没有争吵，甚至算得上相安无事。只是有些东西悄悄变了，比如他不再主动谈未来，也很少提孩子。每次我试探，他都会说等经济稳定一点。
第六年的时候，债务终于只剩下不到五万。我记得那天我在银行柜台前确认余额，忽然有点想哭。我以为自己是在为终于熬过去而感动。
其实更多的是疲惫。
那段时间，他的状态却突然好了起来。换了新西装，开始健身，手机密码也换得很勤。我没有多想，甚至有些欣慰，以为他终于走出了低谷。
直到第八年春天。
那天是周五，我提前下班，想给他做一顿像样的晚饭。冰箱里只有半盒鸡蛋和一袋快过期的青菜。我下楼买菜的时候，刚好碰到他公司的同事。那人随口问我：“你知道他最近和谁一起做理财吗？”
我愣了一下，说不知道。
对方又说：“他挺仗义的，把工资卡都交给人家打理了。”
我当时还没反应过来，甚至觉得是某种理财机构。回到家，我站在厨房切西红柿，刀锋有点钝，切得很慢。脑子里却忽然冒出一个名字。
他的初恋。
我其实听过很多次这个人。她在他的故事里总是温柔、懂事、在他最穷的时候陪过他。我们刚结婚时，他还会感叹一句，说人生总有遗憾。我当时笑着接话，说幸好你最后遇见我。他没有反驳。
他那晚回家很晚。我把饭热了两次，最后干脆关了火。他进门时一身酒气，脸上却带着罕见的轻松。我直接问他，工资卡在哪。
他愣了一下，然后说在朋友那儿帮忙理财。
我又问，是不是她。
他沉默了大概十秒，说是。
那十秒很奇怪，窗外有车经过，灯光扫进客厅，像有人在我们脸上反复拉开又关上窗帘。我忽然觉得我们坐的这张沙发旧得不像样子，布面已经磨得发亮。
我问他，为什么。
他说，她比我懂投资，而且她现在一个人带孩子，生活也不容易。他说这句话的时候语气平静，甚至带点理所当然。他还补了一句，说钱还是我们的，只是放在她那里更安全。
我没有发火。那一刻我异常冷静。我甚至帮他倒了一杯水。
我忽然想起这八年里，我签过多少次分期还款协议，记过多少本账本。我记得自己冬天骑电动车去上课，手冻得握不住刹车。我记得他每次说再坚持一下的时候，我都点头。
我只是没想到，坚持的尽头，是他把我们最后一点安全感递给另一个女人。
我问他，那你有没有想过我。
他低头喝水，没有回答。
那一瞬间，我心里像有什么东西轻轻断掉了，没有声音，也没有疼痛，只是彻底空了。我忽然明白，很多婚姻不是在争吵里结束的，而是在一件看似平静的小事里彻底崩塌。
那晚我睡得很好，甚至没有失眠。第二天我去银行，把我名下的所有账户重新整理了一遍。我第一次认真看自己的收入和支出，才发现这些年我几乎没有为自己留下任何余地。
我没有立刻提出离婚。我花了三个月时间，把剩下的债务结清，也把自己的工作换成了一家更稳定的机构。我甚至重新租了一间离单位很近的小房子。
他是后来才意识到我在准备离开。他问我是不是太绝情。我看着他，忽然觉得他很陌生。这个男人曾经和我并肩走过最拮据的日子，可我却从来没有真正走进他的选择里。
我对他说，我只是终于把自己放回人生的正中间。
离婚那天，我们坐在民政局门口等叫号。他忽然说，其实他和初恋什么都没有，只是觉得亏欠。我点点头，没有再问。人总会为自己的选择找一个体面的解释，我不想拆穿。
手续办得很快。走出大门的时候，阳光很刺眼。我忽然有点恍惚，觉得这八年像一段很长的梦。梦里我一直在奔跑，背着一袋不属于我的石头。
后来我偶尔也会想，如果当初我多问一句，多坚持一点，结局会不会不同。但这种假设没有意义。人总是在失去以后，才看清自己曾经多用力地忽视了某些事实。
现在我一个人生活，日子算不上轻松，但很安静。我会给自己买稍微贵一点的咖啡，也会在周末睡到自然醒。有时候夜深，我还是会想起那段婚姻，想起自己曾经那样毫无保留地相信一个人。
我不后悔替他还债。那是我当时愿意做的选择。我只是遗憾，我用了八年时间才明白，婚姻不是救赎，也不是牺牲。它应该是两个人并肩，而不是一个人长久地弯腰。
那一刻我心死了，可也是那一刻，我终于活过来。
热门跟贴