莉安发照片那天,弗兰肯还在参议院开会,哈维·韦恩斯坦刚被《纽约时报》点名,没人想到这两件事会串成一条线。2017年11月21日,洛杉矶电台女主播莉安·特威登在社交平台贴出一张老照片,说这是2006年随美军慰问团飞往伊拉克途中拍的,当时她睡着了,参议员阿尔·弗兰肯坐在她旁边,手伸进她衣服里。照片里她穿着军装风格上衣,领口微敞,弗兰肯的手确实放在她胸前位置。这事一出,很多人第一反应是“这人不是那个总讲段子的喜剧演员吗”,没人往性侵上想,直到更多人站出来。

差不多同一时间,《纽约时报》揭露了哈维·韦恩斯坦的事情,他从八十年代开始利用选角权力,逼迫女演员陪酒、裸体洗澡甚至发生关系,萨尔玛·海耶克提到拍摄《弗里达》时被韦恩斯坦关进浴室强迫淋浴,乌玛·瑟曼也说在酒店差点被他闯进房间,这些事情隐藏了三十年突然全部曝光,韦恩斯坦很快倒台,2023年2月24日法院判他十六年监禁,但弗兰肯情况不同,他是政客身份特殊,弗兰肯12月10日宣布辞职,成为#MeToo运动中第一个下台的联邦参议员,可之后几年又有五名议员受到类似指控,却没有一个被弹劾。

打开网易新闻 查看精彩图片

弗兰肯的问题不在动手有多狠,而是他怎么让别人觉得没事,他以前是喜剧演员,上节目总喜欢开玩笑,摸人家肩膀,搂别人的腰,观众都习惯了,以为那是表示友好,等到真出了事,大家才明白过来,原来这种玩笑式的接触早就把人和人之间的界限给磨没了,韦恩斯坦更直接,拿艺术需要当借口,弗兰肯却用慰问战友或者政治热情来包装,其实他们两个都一样,都是吃准了别人对他们的信任,一个让人觉得他是好人,另一个让人相信他是伯乐。

打开网易新闻 查看精彩图片

#MeToo运动声势很大,但实际能立案的却很少,莉安因为有照片作证,算是比较幸运的情况,大多数受害者既没有录像证据,也没有目击者,事发时还不敢立刻报警,证据链一断掉,警察也难处理,2018年之后,美国国会调查过几起案件,最后都不了了之,有人问政界为什么处理得这么慢,可能是因为体制本身就不着急,你举报一位议员,先要经过党派审查、程序审批和舆论关,等流程走完,风头早就过去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

爱泼斯坦那件事在2019年曝光时,大家只注意他和那些名人的合影,后来解封的文件显示他岛上常有政商界人士往来,其中有人和弗兰肯在同一届任职,2025年公开的邮件提到国会山有人打过招呼,意思是调查被悄悄压下去了,麦克斯韦尔现在还在监狱里,但谁让她进去的、谁帮她处理后面的事,没人继续追问。

打开网易新闻 查看精彩图片

哈维案让#MeToo运动火了起来,但五年过去了,美国联邦连一部《性侵受害者保护法》都没能出台,2024年有媒体报道说,好莱坞78%的公司还在用保密协议不让受害人说话,2023年国会开听证会,全场几十个议员,只有一个人公开说要废除保密协议,这不是大家不知道问题存在,而是知道的人不肯行动,我常觉得,我们总是关注“谁做了什么”,却很少去想“谁让这种事一直发生”。

打开网易新闻 查看精彩图片

莉安发照片时,大概没想过她会成为事情的转折点,她只是想说明白一件事,那不是玩笑,是侵犯,但系统反应过来,已经晚了十年。