1974年盛夏的一个清晨，北京协和医院的走廊里还残留着消毒水味道，63岁的曾志收起体检报告，轻轻叹了口气——医生在最后一行郑重写下“心脏痉挛，合并胆囊结石，建议择期手术”。病情不算危急，却绝非小恙，手术之前必须把身体状态调到最佳，这是老同事、也是女儿的空军总医院医生一再嘱咐的。
离休一年多，曾志住在西长安街北侧的那座青砖四合院。院门外两株老槐树把阳光切成斑驳光影，她常在树下坐着纳鞋底，神思却飘回四十多年前的井冈山。那个时候，她还是二十六岁的江西姑娘，一身灰布军装，怀里揣着从南昌出发时带上的第一本《共产党宣言》。毛泽东同志曾半开玩笑地称她“井冈山上最年轻的女书记”，那份亲切感一直存到今天。
最近的一次见面是两年前。1972年，她在陕北病倒，给毛主席写了封信。不到一周，中央就来电：速返北京，安心疗养。那封信的落款“润之”二字，曾志仍用锦盒细心收藏。她明白，这是兄长般的关怀，更是革命信任的延续。回到北京后，汪东兴代表中央对她说：“好好休息，组织把一切都安排妥当。”当年南征北战的风霜，终于可以在小院的藤萝间稍作停歇。
可兵来将挡，病痛不讲情面。连月来的心绞痛与阵发性呕吐，让这位红军前辈不得不正视身体发出的警报。考虑到北戴河气候宜人，空气中带着潮润的咸味，有利于术前调养，家里人建议她去那儿住两周。曾志爽快地点头，“就当回到会师时的长征路上，锻炼筋骨。”说着，她牵起外孙小万的手，“咱们一起爬山，采蘑菇去。”
北戴河的山林与当年的井冈截然不同。这里草木繁盛，潮风裹着松脂味儿。每天清晨，白雾还挂在山腰，曾志就背起竹篓，带着十一岁的外孙上山。她身板虽不复当年，却依旧走得稳健，军人出身的干练决不肯轻易示弱。偶尔歇脚，她会指着山道边的野花，讲当年红军如何靠野菜、草根充饥，小万听得两眼放光。
有意思的是，她采蘑菇的动作依然带着旧日“交通员”的机敏。只见她俯身、探手、翻草叶，不一会儿竹篓里就堆起一层雪白的鸡腿菇。小万兴奋得满山乱窜，曾志远远叮嘱：“别走太快，看脚底！”可盛夏的山林曲径交错，孩子追着一只翩翩白蝶，转眼就没了影子。
曾志起先并不慌张，凭经验判断孩子就在附近。可喊了两声后，林里只回荡着她自己的回声。光线渐暗，潮气袭来，她心下一紧：山里有野犬，还有蜈蚣蛇虫，孩子若是误踩松软坡地，后果不堪设想。63岁的双腿不再年轻，可夺眶而出的焦躁胜过病痛，她扔下竹篓，沿着小路一路下探。
山脚的土路忽然闪过手电光，伴着粗亮的呼喊：“小朋友，别怕，跟我走。”那抹橄榄绿扎眼而亲切。曾志赶到时，只见一名解放军战士正牵着小万，安抚地拍了拍孩子的肩膀。小万红着眼睛，却仍挺着小胸脯：“姥姥，我在这儿！”曾志气短胸闷，勉力上前，握住战士的手。她话不多，只说了句：“谢谢解放军同志。”声音却哽咽。
回到住处，夜色已浓。屋外潮声拍岸，屋内灯光柔黄。小万低头认错：“姥姥，我以后再也不乱跑了。”曾志摸着外孙的头，没有斥责，只是轻轻道：“走丢一次，还能遇见好心的解放军，可不能靠运气过日子啊。”那一夜，她难得失眠，窗外蝉声长鸣，提醒她生命之有限。
调整期很快过去。1974年9月，曾志回北京住进了协和医院。手术安排在10月12日，由空军总医院外科专家团队主刀。手术过程中切除胆囊顺利完成，由心内科团队全程监护心脏。那年她63岁，经历了北伐、井冈鏖兵、长征、延安整风，如今只求健康活下去，看着下一辈平安成长。
病房里，老友来探望。贺子珍从湖南寄来家酿橘子蜜，嘱咐她“润嗓子，别再咳了”；杨尚昆夫妇拿着自家种的葡萄，一再催她“注意休息”。周总理也托人带来口信：“曾志同志为革命吃了大半辈子苦，这回就听医生的，别逞强。”这些关爱像潮水涌来，给她极大的支撑。
术后第三周，曾志下床试着走廊踱步。她抬头望见窗外的梧桐叶在秋风中翻卷，心里忽然浮现北戴河那一次惊魂：如果当时外孙真出了岔子，自己今日即便躺在病榻，也难安生。念及此，她又想到那些同样牺牲过孩子与家庭的战友。革命胜利后，比起失去亲人的战友们，自己的小灾小难算得了什么？
值得一提的是，1975年初，身体刚刚恢复的曾志仍坚持到中组部老干部局参加座谈。她向年轻同志提出一个建议：“革命年代过去了，可对人民负责的心不能减半。”这句话被整理后贴在会议室的墙上，成了新入职干部们经常提到的一句“老首长教诲”。
回到四合院，曾志最大的乐趣是整理旧日手稿。她翻出1929年红四军一纵队留下的作战命令，看着毛主席亲笔批示，轻声念叨：“咱们这一生，如此就够了。”小万在旁边做作业，时不时抬头偷瞄外婆，心中既崇敬又好奇。那次走失的阴影早已被岁月抹平，却成了他们祖孙间的小秘密，也让孩子懂得了什么叫责任。
1976年初春，北京风依旧冷。邻院的腊梅开了，淡黄花瓣衬着被风吹起的灰瓦，别有一番冷香。曾志披了件棉大衣，拄着拐杖走出门，她的病情虽时有反复，但神情仍坚毅。有人劝她多休息，她笑答：“打了半辈子仗，闲得太久，倒不自在。”说罢抬眼望向远处的紫禁城角楼，目光笃定。
纵观她的生命轨迹，北伐的号角、长征的枪声、延安的灯火、解放的礼炮、建国后的风雨，皆如潮涌过身前。可在1974年的北戴河小山坡上，最让这位老革命心惊的，竟是一场寻常的走失。那一刻，她在山风中明白：时代翻卷不止，但每一次呼喊“外孙，你在哪”，都承载着活下去的执念。
往后的岁月，曾志时常提起那名无名战士。她说，如果一定要用一句话来形容新中国最可依靠的力量，那就是——解放军，永远值得托付。对她而言，这不仅是对军人本色的褒奖，更是一位老一辈革命者对后来者的期待。
热门跟贴