从"迁单"到"三非"：一个老僧的身份消亡
2026年2月4日深夜，广东湛江吴川市江心岛大桥上，一个身着泛白僧袍的身影在寒风中伫立了二十余分钟。
他单手死死扣住路灯杆，指节发白，身形微颤。民警劝说，弟子哭求，他始终低头沉默。
最终，他松开那盏为他照亮最后时刻的路灯，纵身跃入刺骨的江水。
网友称他为"扶灯大师"——这原本带着几分黑色幽默的称呼，在真相浮出水面后，却让人感到彻骨的悲凉。
这不是一位看破红尘的高僧，而是一个被体制彻底抛弃的宗教流浪者，用最极端的方式完成的"请愿"。
寺庙的商业化逻辑：从"人力资源"到"负资产"
释静觉，50岁，吴川本地僧人。据回归寺1月30日发布的通告，他早在2024年就因"违反戒律、对抗僧团、言语不敬"被"迁单"——这是佛教术语，意为驱逐出寺院，取消挂单资格。
今年1月23日，他再次试图回到这座曾容身的寺院，却发现自己面对的是一个无法逾越的制度高墙：身份证明、教职人员登记证、戒牒、无犯罪记录证明。
对于一个在特殊年代出家、证件遗失、档案不全的老僧而言，这些"合理合法"的要求，无异于一道道生死符。
1月26日，佛教协会联合召开会议，全体表决不同意其回寺；1月30日，驱逐通告对外公示。
程序正义得无可挑剔，却唯独没有回答一个问题：被驱逐之后，这位无证件、无住所、无收入的老僧，该何去何从？
他成了"三非僧人"——非备案、非登记、非制度接纳。在佛教管理体系中，他查无此人；在社会救助体系中，他无门可入。
这两年，他栖身在江心岛上一个叫"静修庵"的简易房里，屋顶漏雨，壁板破裂，水电全无，吃水靠隔壁煤气店，生活靠信众偶尔接济。
更残酷的是，这个勉强遮风避雨的小庵，已被列入"禅意文旅带"开发规划，拆迁通知已下达。工作人员上门催促时，没有提及安置方案。
一个50岁的出家人，在寒风中扶着灯杆的二十分钟里，想的或许不是死亡，而是自己为何连做一个"无用之人"的资格都被剥夺了。
"看破红尘"的悖论：渡人者为何渡不了己？
事件曝光后，有网友一针见血地指出："他老了，不好用了。"
这七个字，撕开了当代宗教场所转型期的残酷现实。在"互联网+宗教"的浪潮下，不少寺院早已不是清净修行之地，而是高度商业化的运营机构。
年轻僧人通过直播、文创、法会创造流量与收益，成为寺院的"优质资产"；而年老体衰、不善应酬、无法创收的老僧，则逐渐被边缘化，最终沦为需要清退的"负资产"。
释静觉的遭遇并非孤例。当寺院开始用KPI考核僧人，当香火钱需要流量转化，当"禅意"成为文旅开发的卖点，那些守着青灯古佛、不懂营销的老修行，就成了这个系统中最尴尬的存在。
他们既不能像网红法师那样为寺院带来曝光，又不能像年轻劳力那样承担杂务，反而占用着本可用于开发的土地资源。
回归寺的通告中，释静觉被定性为"恶僧""扰乱常住"。这种道德上的全盘否定，与程序上的合规驱逐，构成了一个完美的闭环：不是你被抛弃了，是你自己"违规"在先。
这种逻辑，与企业在裁员时给员工扣上"能力不足"的帽子如出一辙。
制度的冷漠：当"合规"成为暴力的遮羞布
讽刺的是，一位出家多年的僧人，最终选择了佛教中最重的戒律——自杀。
佛门讲"人身难得如盲龟值木"，自杀被视为"嗔"心极重的行为，死后或堕恶道。释静觉不可能不知道这一点。
但正是这种"明知故犯"的决绝，才更显其绝望之深。他不是看破了红尘，而是被红尘最后的冰冷逼到了墙角。
有网友质疑："能度众生，为何不能度自己？"这个问题本身就充满了对佛教修行的误解。
修行不是获得超能力，不是披上袈裟就自动免疫于人间疾苦。相反，真正的修行者往往对他人的苦难更加敏感，对世间的不公更加痛心。
当释静觉发现自己毕生修行的寺院，竟容不下一个老去的自己时，这种信仰体系的崩塌，比任何世俗打击都更具毁灭性。
他站在灯杆旁的那二十分钟，或许正是在与这种崩塌对峙。那盏路灯，成了他与这个世界最后的连接——它无私地照亮着夜行的人，不问身份，不查证件。
而这，恰恰是他再也得不到的待遇。
谁为"扶灯者"点灯？
这起事件最令人心寒的，是那种系统性的冷漠。
从程序上看，所有人都没错：寺院按规定驱逐无证人员，佛协按规定表决，民宗部门按规定管理。
每一个环节都"合法合规"，但组合在一起，却将一个活生生的人逼向了绝境。这不是某个人的恶，而是一种结构性暴力——当规则被机械执行，当程序取代了慈悲，当表格比人命更重要，制度就变成了吃人的机器。
更值得追问的是：在驱逐之前，有没有人帮他补办证件？有没有人过问他的吃住病痛？有没有评估过他的身心状况？
通告中只强调他"拒不提供证件"，却只字不提是否有人协助他获取证件。这种"只堵不疏"的管理思维，将一个老僧的生存问题，简化成一道"有证/无证"的是非题。
当"扶灯大师"在江风中颤抖时，他面对的不仅是冰冷的江水，更是一整套精密运转却毫无温度的体制。那盏路灯至少还给了他二十分钟的光亮，而那个本应"慈悲为怀"的系统，连这点温度都没给。
释静觉最终被救起，脸上擦伤，皮开肉绽，但性命无虞。这或许是不幸中的万幸，但事件留下的叩问远未结束。
全国有多少像释静觉这样的"三非僧人"？他们在体制外流浪，在开发中失地，在老龄化中失去价值。
他们是宗教改革的牺牲品，是商业化浪潮的落水者，是程序正义的遗孤。当寺庙变成企业，当信仰变成生意，当老僧变成包袱，我们每个人都该警惕：今天被驱逐的是他们，明天被优化的可能是我们。
"扶灯大师"这个称呼，终究成了一个残酷的隐喻。他扶着那盏灯，像是在问：我为世人点灯多年，如今灯灭人散，谁为我点灯？
这个问题，问的不只是那座驱逐他的寺院，更是整个社会对待"无用之人"的态度。
一个真正文明的社会，不应只容得下有用的人、年轻的人、能创收的人，更要容得下弱者、老者、走投无路的人。
否则，那盏照亮夜路的路灯，不过是冰冷的钢铁；那身象征慈悲的袈裟，不过是另一件制服。
渡人者终未渡己，不是因为他修行不够，而是因为我们这个社会，早已失去了容纳"失败者"的胸怀。
释静觉跳入江中的那一刻，水花溅起的不是一个人的绝望，而是一整个时代的寒意。
（注：本文根据网络流传信息整理，具体细节请以官方最终调查结果为准。）
热门跟贴