49年徐林侠努力哀求特务：放了小萝卜头吧，让他上街要饭去吧！|宋振中|宋绮云|徐林侠|杨虎城

一九四九年十一月下旬，山城的夜色像炭火一样沉闷。白公馆的铁门彻底合拢，里外隔绝，谁也不知道黎明还要等多久。就在这座阴冷的碉堡里，一个不足一尺高的男孩抱着半截铅笔，悄悄地问母亲：“天亮了吗？”徐林侠抚着他的后背，回答不上来，她只能紧紧搂住这个被大家唤作“小萝卜头”的孩子。

追溯到二十年前，宋绮云还是江苏常州的一名热血教员。读书求学时接触新思潮，他认定国家的出路在革命。1926年，北伐号角吹响，他丢下教鞭远赴前线。同年冬天，他在武汉加入中国共产党，自此把个人命运同民族救亡紧紧系在一起。

南昌起义失败，党组织受挫，他隐入西北，投身杨虎城的部队。在西安，他办《西安文化日报》，联络学生、商旅与旧军人，组织秘密读书会。有人说，若无宋绮云不断穿针引线，西安事变或许不会如此迅疾地爆发。杨虎城赏识他，“宋先生笔杆子硬，心更硬”，这是将军对他的评价。

1936年底的枪声停息，蒋介石被迫“攘外先安内”让步，可暗里的算计并未停止。次年春，王以哲之死让东北军内部彻底分裂，西安局势骤变。杨虎城被“出国考察”，宋绮云随即陷入孤立。失去靠山，他和徐林侠只能继续潜伏，但敌人的罗网已悄然张开。

1941年初秋，一个用糖果诱惑孩童的特务在重庆街头出现，他正盯上了徐林侠。跟踪、套近乎、试探，最终诱捕。待徐林侠意识到中了圈套，怀中的襁褓已被推入囚车。自此，一家三口开始了长达八年的黑牢岁月。

白公馆不存温情。霉米、湿草席、铁链，成了三口之家的全部生活。对“小萝卜头”宋振中而言，外面的世界只是高墙上那抹狭窄的天空。因为长期缺乏营养，孩子骨骼细如柳条，脑袋却显得格外圆，囚友们干涩地给他取了个俏皮的外号——“小萝卜头”。苦涩的笑声在昏黄的油灯下飘散，不忍，也无奈。

有意思的是，越是恶劣的环境，越能逼出人的韧劲。“小萝卜头”记下了狱友们的名字，也记下了父亲口授的拼音、公式和长征故事。向他借来破损的《水浒》，孩子边读边问：“林冲为什么要出家？”罗世文拄着手杖慢慢解释，像在课堂，又像在茶馆闲谈。几位老同志摇头苦笑：这孩子若有书念，会成个好的。

白公馆与渣滓洞之间，每逢换班的空隙，总有一个小小的身影钻来穿去，递纸条，带暗号，甚至随手塞几片从垃圾堆里捡来的野菜叶子给病号。负责监管的周养浩看见也曾讥笑：“一群大人拿个孩子当信差，真拿我没办法？”嘴上放箭，命令却仍旧森严：不许上学，不许出门，不许笑。

1946年冬，国共和谈破局。枪声再起，蒋介石把内战的阴影罩在每一座监牢上。就在这年腊月，息烽、白公馆之间开始大转移。宋家也在列。山路颠簸，“小萝卜头”被塞在麻袋里挑下山。有人悄声劝道：“忍着点，重庆也许更安全。”孩子点头，却没想到那是更深的牢笼。

转至中美合办的渣滓洞，环境恶化。徐林侠向看守低声哀求，只求给孩子一点阳光。拒绝的回答冷冰冰：“共产党小孩早熟，不能放出去。”她只得将狭小的铁窗擦得锃亮，让一丝阳光照到儿子身上。那天，她藏起眼泪，笑着告诉儿子：“这就是春天。”

解放军的捷报一件接一件飞入牢房。辽沈、淮海、平津，胜利像滚雪球。传递消息的多是“小萝卜头”。他把从风声、墙角的交头接耳里捕到的碎片，拼成句子写在铅笔头上，塞进肥皂缝里，再递给下一间牢房。那根比手指还短的铅笔，被他当成宝贝。黄显声将军拍着孩子肩，说：“这笔，总有一天要写光明。”

一九四九年十一月二十七日，国民党政府已将退守台湾的日程排上议程。白公馆、渣滓洞奉命大清牢囚。天未亮，枪栓拉开声此起彼伏。囚车驶出时，徐林侠扯住带队军官的衣袖，近乎失声：“放过孩子，他可以去讨饭的！”士兵脸色木然，只抬手推开。宋振中伏在母亲怀里，轻轻说：“妈妈，不哭，我不怕。”

乱枪声在山谷回荡。八岁的生命就此定格。那半截铅笔被紧紧握在小手中，鲜血凝成黏痂，怎么也掰不开。处决完毕，匆匆掩埋。三天后，解放军进入重庆，炮火还未熄，南山坡上的乱土已掩不住血迹斑斑。搜山的解放军战士找到了那支沾血的铅笔，最终将其送到北平。

此后几十年，关于“小萝卜头”的故事在老战士间口口相传。他没有享受过课堂，也没跑过操场，却用最短的生命完成了一次最漫长的斗争。很多普通人说起这孩子，总会加上一句：“人小志大。”然而更沉甸甸的提法，是“共和国最年轻的烈士”。

转回头再看宋绮云与徐林侠，这对伉俪本可过安稳日子。两人年轻时，都有稳定工作，也曾怀揣小确幸：在河边吹风、和学生聊天、谈论托尔斯泰。但当1926年的枪声在广州、潮州、武汉此起彼伏，他们就再也回不去了。这不是偶然。当时整个中华大地上，沦陷区燃起狼烟，后方却不断传来清查、暗杀的噩耗。许多像宋绮云、徐林侠这样的知识分子，义无反顾走进暗夜，为的是有朝阳升起。

宋振中在狱中八年，未见过真正的操场，却用自己稚嫩的手掌，搭起一道隐秘的“通信网”。今天看那些被他传递过的纸条，黄而脆，但字迹遒劲。罗世文留下的“必将光复”的誓言，借由他的小口，大半牢房都听见了。那份精神，一直没断。

韩子栋的越狱，靠着徐林侠缝的粗布衣，也靠着“小萝卜头”递送的暗号。有人说，如果不是孩子，守卫不会掉以轻心；也有人说，若没有母亲的双手，衣服暗袋藏不住指南针和干粮。家国之力，凝成一家人的同心。