如今兰考的日子好过了，依靠泡桐做出的乐器、家具卖到了全世界，老百姓兜里有了钱，脸上有了笑。看着这番红火景象，我们不仅会想起焦裕禄，还会由衷地怀念另一位老人。这个名字，在很长一段岁月里，被灰尘掩盖，但在兰考老百姓的心窝子里，却擦得锃亮。他叫张钦礼。
上世纪60年代，那时候的兰考，穷啊。风沙、盐碱、内涝，这“三害”把地皮折腾得寸草不生。老百姓没有活路，只能外出逃荒。就在这节骨眼上，党派来了焦裕禄。
焦裕禄是外来干部，要在兰考扎根，需要帮手。张钦礼就是那个最硬的“拐杖”。他是土生土长的兰考人，1927年出生，15岁就跟着八路军打鬼子，那是从死人堆里爬出来的汉子。他对兰考的一沟一坎，比对自己手掌纹还清楚。
焦裕禄刚到兰考，两眼一抹黑。是张钦礼带着他，深一脚浅一脚地丈量土地。如果没有张钦礼这个“活地图”，焦裕禄的很多治理方案很难落地；同样，没有焦裕禄的钢铁意志，张钦礼的一腔热血也找不到挥洒的方向。这两个人，是真正的战友，是那种可以把后背交给对方的兄弟。
1963年秋天，老天爷不开眼，兰考连下了13天雨。庄稼泡汤了，老百姓心凉了。焦裕禄肝病犯了，疼得直冒冷汗，拿个硬东西顶着肚子继续干。张钦礼呢？他在泥水里泡着，带着突击队抢险救灾，浑身上下没有干纱。
可惜，好人不长命。1964年，焦裕禄走了，年仅42岁。
焦裕禄临终前那句“把我埋在沙堆上”，让无数人落泪。但很多人不知道，焦裕禄走后，是谁把这杆大旗扛了下去？是张钦礼。又是谁把焦裕禄的事迹讲给了新华社记者，让全国人民都知道了这位好书记？还是张钦礼。
当年记者采访时，张钦礼提起焦裕禄，哭得像个孩子。那不是作秀，是心连着心被撕裂的痛。
张钦礼接过担子，继续在兰考治沙、治水。他当官有个特点，不像官。1968年，上级给他配了一辆吉普车。这在当时可是大待遇。张钦礼把头摇得像拨浪鼓，坚决不坐。他说，兰考还是灾区，坐上小汽车，隔着玻璃，就听不见老百姓说啥了。他就骑着那辆破自行车，车轮子转遍了兰考的每个村庄。
那时候的干部，心里真干净。他们觉得，离老百姓远了，心里就不踏实。世事难料，命运总爱捉弄人。到了70年代末，因为复杂的历史原因，这位拼了命干活的县长，遭遇了人生最大的滑铁卢。
1979年，张钦礼被捕了。罪名咱们不细究，那是时代的产物。这一判，就是13年。张钦礼被押往监狱那天，兰考的天仿佛都灰了。老百姓选出了三个代表，一路哭着送行。他们跟着押送车，一直送到了几百里外的郑州监狱。
铁门即将关闭的那一刻，三个代表扑通一声跪在地上，哭喊声撕心裂肺：“老县长，您受委屈了啊！”
张钦礼听到了。他在铁门前停下脚步，猛地转过身。这位硬汉没有流泪，他对着那三位代表，对着兰考的方向，深深地鞠了三个躬。这一别，就是漫长的铁窗生涯。
13年牢狱，足以摧毁一个人的意志，也能让一个人被世人遗忘。1990年，张钦礼出狱了。他头发白了，背也驼了。他没有找组织要待遇，也没有四处申冤。他默默地回到了民间，像一粒尘埃，落定在尘世中。
老百姓没有忘了他。在兰考人心里，谁对他们好，他们就记谁一辈子。这笔账，老百姓算得最清。2004年5月，张钦礼走完了他坎坷的一生，享年78岁。
他留下了遗嘱，字字句句透着那种老派共产党人的作风：我是农民的儿子，死后就回农村，丧事一切从简，别给组织添麻烦。
家里人想按他的意思办， 安静地走。可兰考的老百姓不答应。
2004年5月17日，张钦礼的骨灰从郑州运回兰考。这一天，发生了一幕让所有人震撼的场景。这场景没有彩排，没有动员，全是人心自发的涌动。
灵车刚驶出高速路口，兰考的出租车司机们都停下了生意。几百辆出租车，自发排成了长龙，打开双闪，为这位老县长护灵。
车队进了县城，更是人山人海。十多万群众挤满了街道。那种场面，咱们现在想起来都觉得头皮发麻。大街两旁，挂满了挽联。那是乡亲们自己写的，字迹可能歪歪扭扭，但意思很重：“张书记一路走好”，“农民的好书记”。
人群中，有人捧着一碗清水，有人端着一盘小葱拌豆腐。这寓意再明白不过了：一清二白，清正廉明。这是老百姓给一个官员最高的评价，比什么勋章都金贵。
灵车缓缓前行，哭声此起彼伏。在韩村，柏油马路被太阳晒得滚烫。乡亲们不管不顾，呼啦啦跪倒一大片。他们磕着头，喊着“老县长”。张钦礼的儿女在车上，看着这一幕，只能哭着给乡亲们回礼。
这场葬礼，震惊了很多人。一个坐过牢、被判过刑的人，为什么能得到如此惊人的爱戴？
答案其实很简单：人心。
张钦礼这一辈子，可能在仕途上是失败的，他在监狱里度过了最好的年华。但在做人上，在为官上，他赢得很彻底。他心里装着兰考的百姓，唯独没有他自己。
热门跟贴