1951年仲夏，清川江面晨雾未散，一列破旧卡车混在民工的大车当中，沿着被炸得坑坑洼洼的土路缓缓前行。远处的空中监视哨回电，敌机又开始搜索补给线。驾驶室里的老兵咧着嘴对旁边的年轻司机嘀咕了一句：“哥儿们，待会儿你只管踩油，天塌下来也别心虚。”一句半玩笑，却掩不住暗暗提着的心。

几天前的第四次战役刚刚结束。李奇微接过指挥权后，发现志愿军进攻节奏常以十来天为一轮，便断定对手后勤吃紧，于是决意搞“绞杀战”。一千七百多架战机，有八成被拉去专盯道路、桥梁、铁路。白昼每三十分钟一次编队轰炸，夜里轮换骚扰，平均日出动三百架次。中朝纵深百里的交通网，几乎寸草不生。

更糟的是，四十年一遇的暴雨把山里的公路冲得七零八落，仓库淹得只剩屋脊。三天，前线颗粒无收。工兵日夜抢修，小推车嚓着泥浆前行，可面对高空铁翼，这些努力往往前功尽弃。

就在这节骨眼，洪学智结束赴京汇报，重返安州司令部。按照周总理批示，他得兼管新设的志愿军后方司令部。洪学智原本想继续带兵冲锋，闻讯怔了半晌，低声回了一句：“行，但干砸了，立刻换人。”彭德怀拍拍他肩，“好，成败都算我头上。”

接手不到一周，他便收到噩耗：又一支车队在东海岸公路被炸成火海。参谋室气氛紧张，地图上密密麻麻画满红圈。洪学智却盯着一列被弃置的破车发呆。忽然间，他抓笔在地图上圈出几段废路，声音低却坚定：“把这些废车统统拖出来。”

参谋长没回过神，“用它干啥？”洪学智抬头：“当诱饵，给老美下盘明棋。”这句话不到二十个字，却改变了整场战争的后勤走向。

于是，前后方开始一场奇特的忙碌。被炸坏、抛锚、失修的老卡车被拽出沟壑，草草修补，缠上帆布，车斗塞满石块、稻草，看上去装得满满当当。真正满油满载的新车则躲进夜色，沿着山沟、树林、田埂寸寸挪动。

第一批“假车”在正午堂堂驶过清川江桥。机群俯冲，炸弹铺天盖地。烟散后，桥面扭曲，破车成了焦炭，却成功吸引了敌机注意。夜幕降临，真车队顶着细雨从临时浮桥悄然过河，五小时后把军装、炮弹、食盐全送到前沿。

三日内，美军飞行记录写下骄傲数字：击毁华车九十七。彭德怀读完报告，拧紧眉头，一脚踩进司令部，“汽车这么金贵，你让人糟蹋？”洪学智抢上一步，摊开另一份统计表，“彭总，全线补给已恢复七成。”彭德怀愣了几秒，继而痛快地笑出声，“这法子，马上写成通报，全军照办。”

李奇微察觉异常时，战果和情报已对不上号。炸毁数字不断攀升，志愿军火线的炮声却越来越密集。等他派人空投照相机拍回底片，才发现许多被毁车辆根本没装军用物资。美军飞行员也开始犹豫：瞄准的究竟是真货还是“空壳”？油料、炸弹、机件统统要花钱，没谁愿意当冤大头。

打开网易新闻 查看精彩图片

洪学智并未止步于“破车计”。他命令各军区动员当地百姓，小车、独轮车、牲口车加入夜运行列；又把国内根据地积累的生产自救经验搬到三八线以北。前线阵地背坡开垦菜地，炮阵地旁搭猪圈，阵地空隙支豆腐坊。第39军半年收菜六百吨，第60军休整期收蔬菜三千八百吨。粮弹从后方来，肉蛋菜在阵地生，补给方式一下立体了。

1952年春，志愿军战士吃到了第一口热豆浆油条，前沿通信兵甚至能用萝卜缨子炖肉。士气随食物温度升高，出击动作更狠、更准。那年六月，美军远东空军在总结会上写下一行字：后勤机动与兵站伪装使“绞杀战”目标落空。

回头看这场斗智斗勇，双方都没少下成本。区别在于，一边依赖昂贵空中火力，一边把废铁、石头、草垛变成武器。洪学智的思路简单直接——给敌人看的越明显越好，骗他出手，自己才有缝隙补给。公开的招式，却让对手束手无策。这就是阳谋的魅力，也是中国军人对不对称战争的独特理解。