达式常：帅了一辈子的银幕男神，自律一生，深情一世|他们在相爱|年轻的一代|演员|潘虹|达式常|难忘的战斗

作者：山佳

网上冲浪，刷到86 岁的“银幕男神” 达式常坐着轮椅现身的画面，瞬间破防。即便岁月染白青丝、步履不再矫健，他身上那份从容儒雅的气质依旧不减，不愧是几代人心中公认的 “银幕第一美男”。

这是上海电影演员剧团在春节前夕开展的暖心慰问，众人陪着达老漫步黄浦江边，从容忆往昔、话岁月。从艺六十余载，他塑造的角色个个深入人心、成为经典，而这一切，都离不开他对自己近乎苛刻的自律与坚守。

1940 年 10 月 26 日，达式常出生于上海。家中手足十二人，他排行第九。父亲早逝后，全家生计重担全压在母亲一人肩上。即便日子举步维艰，母亲始终坚信 “惟有读书高，学问勤中得”，一人打六、七份散工，也要咬牙供孩子们读书。这份坚韧，深深烙印在达式常的性格里。

少年时期的达式常刻苦好学，是学校里的尖子生，因朗诵、演讲与校园舞台剧，早早与艺术结缘。1959 年，19 岁的他毅然报考上海电影专科学校的表演系。母亲没有阻拦，只轻声叮嘱：“做了决定就要坚持，不能半途而废。” 带着家人的期许与自己的热爱，达式常正式踏上演艺之路。

在影校学习时，他从不认为自己天赋过人，只以“笨鸟先飞” 自勉。练功场上汗水浸透衣衫，一遍又一遍，连老师都多次劝他休息，他依旧咬牙坚持。课余时间，他几乎泡在阅览室，博览中外名著与专业书籍，沉下心打磨自己。也正是在这里，他遇见了一生挚爱 —— 同学王文皓。

王文皓自幼父母双亡，由兄长抚养成人，性格沉静、内心坚韧。两个都经受过生活磨砺的年轻人，因志趣相投越走越近，从文艺谈到人生，从陌生走到心动。王文皓因病休学期间，达式常悉心照料、不离不弃，陪她康复、陪她完成学业，两颗年轻而坚定的心，紧紧依偎在一起。

1962 年，达式常以优异成绩进入上海电影制片厂；1964 年，他凭借《年轻的一代》中林育生一角，一夜红遍全国。

在此之前，他从没想过这个角色会落在自己身上。拍摄读遗书的戏份时，他真情流露、泪光盈盈，在凌之浩老师的鼓励下，将角色的愧疚、挣扎与最终觉醒演绎得动人心魄，也让他成为家喻户晓的青年演员。

1966 年 10 月 1 日，达式常与王文皓步入婚姻。没有盛大的婚礼，只有一间仅 6.8 平方米的狭小婚房，却装下了两人一生的承诺、相守与温暖。

特殊年代里，达式常被迫离开银幕长达八年，从备受喜爱的青年演员，变成风吹日晒的普通劳动者，在林场、田间、垦荒区默默承受磨砺。王文皓不顾自身孱弱，始终相伴左右、患难与共。那段艰苦岁月，反而让两人感情愈发深厚，女儿达秧的出生，更为这个小家庭带来了希望与光亮。

1975 年，达式常重返影坛，参演《春苗》；1976 年，汤晓丹导演大胆启用他主演《难忘的战斗》，饰演军人田文中。

在此之前，达式常塑造的多是文质彬彬的知识分子形象。为突破自我、贴近军人，他主动前往卫戍区体验生活，立正稍息、持枪列队、摸爬滚打，从肤色、神态到一招一式反复打磨，最终塑造出英气挺拔、正气凛然的军人形象，再度爆红全国，登上《人民电影》封面，“银幕第一美男” 的称号也由此不胫而走。

八十年代，达式常迎来艺术生涯巅峰。《燕归来》林汉华、《他们在相爱》陈战、《人到中年》傅家杰、《谭嗣同》里的热血志士…… 一个个角色立体鲜活、深入人心，成为时代经典。

为演好《人到中年》的傅家杰，达式常主动剃平头，穿洗得发白的工作服、领口磨破的旧汗衫，力求真实朴素、贴近生活；在面对妻子陆文婷（潘虹饰演）突发心肌梗塞病倒在医院时，他气息克制、情绪内敛，共同成就了一段影史经典：我愿意是急流，只要我的爱人是一条小鱼，在我的浪花里游来游去……影片上映后，创下1.5 亿观众观看的惊人纪录，成为一代人的时代记忆。

盛名之下，追捧如潮。各地影迷的信件堆积成箱，狂热的表达与外界诱惑接踵而至，甚至有人慕名闯入家中围观。面对喧嚣，王文皓始终大度信任、从容淡定；达式常则坚守本心、从不动摇。

妻子一句玩笑又坚定的话，至今仍被传为佳话：“给我一直演，让他们这辈子只能看见你的脸，得不到你的人。”颜值是大家的，爱人是专属的。这份忠诚、清醒与默契，胜过万千甜言蜜语。