昨天下午三点十七分，我正坐在办公室整理资料，手机突然响了，是表弟媳妇打来的，电话接通的那一刻，她只哭着说了一句：“哥，小勇走了，三点十分，没挺住……”

我手里的笔“啪”地掉在桌上，半天没回过神，耳朵里嗡嗡响，只重复问：“你说啥？啥时候？咋这么快……”

表弟叫杨勇，今年才五十三岁，土生土长的县城人，十八岁接了舅舅的班，进了铁路系统，在我们当地工务段当线路工，一干就是三十五年，一辈子守着铁路线，风吹日晒、白夜颠倒，兢兢业业没出过一次差错，眼看还有七年就能退休，领着退休金安安稳稳过日子，却被癌症拖垮了身体，连六十岁的门槛都没摸到，就这么走了。

挂了电话，我跟单位请了假，开车往表弟家赶，一路上手脚冰凉，眼泪控制不住地往下掉，风挡玻璃都模糊了。脑子里全是表弟的样子，穿一身洗得发白的藏蓝色铁路工装，戴一顶黄色的巡道帽，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙，说话嗓门大，实在又憨厚，是我们亲戚里公认的老好人、实在人。

我和表弟从小一起长大，他比我小两岁，小时候住在一个大院里，爬树摸鱼、偷摘邻居家的枣、跟着大人去河边摸虾，都是我俩一起干。那时候他个子比我矮，总跟在我身后喊“哥”，受了委屈就找我撑腰，调皮捣蛋也总拉着我一起。后来我们慢慢长大，我进了企业上班，他十八岁那年，舅舅退休，他顶班进了铁路，成了一名铁路工人，那时候，穿铁路工装是特别风光的事，他第一次穿工装回家，站在院子里转了好几圈，逢人就显摆，说自己这辈子要守着铁路，干到退休。

铁路线路工是真的苦，是铁路系统里最基层、最累的岗位，没有之一。他所在的工务段，负责几十公里的铁轨线路巡查、维护、抢修，不管刮风下雨、严寒酷暑，都要上线作业。白班、夜班倒着上，作息完全颠倒，逢年过节更是忙得脚不沾地——春运、暑运、节假日，别人阖家团圆的时候，就是他们最忙的时候，要保障列车安全通行，连回家吃顿团圆饭都成了奢望。

我记得有一年大年三十，全家都在等他回来吃年夜饭，等到晚上八点，他才拖着一身疲惫进门，工装上沾着泥点、雪渣，脸冻得通红，手里还攥着巡道的手电筒。问他怎么这么晚，他说下午线路上有处小隐患，必须连夜处理，不然影响列车通行，年夜饭都是在工区啃的馒头。舅舅骂他傻，说就不能让别人顶一下，他挠着头笑：“线路是我的责任，我不上谁上？列车上那么多人，安全不能马虎。”

夏天三伏天，铁轨被晒得发烫，地表温度能到四十多度，他穿着厚重的工装、黄马甲，扛着撬棍、扳手，在线路上巡查，一走就是十几公里，汗水把工装浸得透湿，贴在身上，皮肤晒得脱皮、红肿，脖子上、胳膊上全是晒斑，回家冲个凉水澡，第二天接着上工。冬天数九寒天，北风刮得像刀子，铁轨上结满冰碴，他要拿着工具除冰、检查轨距，手脚冻得开裂，贴满创可贴，手套磨破一双又一双，棉鞋里的鞋垫永远是湿的，却从来没喊过一句苦、叫过一句累。

他干了三十五年线路工，累计巡查的线路能绕地球好几圈，手里的撬棍、扳手换了十几套，工装攒了一柜子，从崭新的藏蓝色，穿到洗得发白、磨破袖口，每一件都舍不得扔，说那是他一辈子的念想。单位里的先进个人、优秀职工、技术能手，奖状、证书摞了半抽屉，徽章别满了工装口袋，同事们提起他，没有一个不竖大拇指的，说他踏实、肯干、不耍滑、不计较，脏活累活抢着干，有困难总是冲在前面。

他这辈子，没享过什么福，一门心思扑在工作上，扑在家庭里。舅舅舅妈年纪大了，身体不好，他每天下班再累，都要过去看看，端茶倒水、洗衣做饭，逢年过节给老人买吃的买穿的，比闺女还贴心。表弟媳妇没正式工作，打零工补贴家用，他从来没让媳妇受过委屈，工资卡全部上交，自己留几块零花钱买烟、买水，从不乱花一分钱。儿子从小到大衣食住行、上学结婚，他全扛在肩上，为了给儿子买婚房，他省吃俭用，加班加点挣加班费，连一件新衣服都舍不得买，工装穿了又穿，补了又补。

前几年，儿子结婚，他高兴得合不拢嘴，忙前忙后操办婚礼，逢人就说自己当公公了，终于了了一桩心事。那时候他还跟我说：“哥，等我退休了，就帮儿子带带娃，跟你嫂子去周边转转，一辈子守着铁路，没出过远门，退休了好好享享清福。”我当时还笑着说他，终于熬出头了，再干几年就解放了，他眼里全是光，对未来满是期待。

谁也没想到，厄运来得这么突然。

去年春天开始，他总说浑身乏力、腰疼、没胃口，以为是常年倒班、劳累过度，加上老毛病腰肌劳损，没当回事，随便吃点止疼药、贴个膏药，接着上班。铁路工作忙，他舍不得请假，总说“扛一扛就过去了”“等忙完这阵再去检查”，一拖再拖，拖了大半年。

直到去年秋天，他瘦得脱了相，原本一百五十斤的壮实汉子，瘦到一百一十斤，脸色蜡黄，走路都打晃，巡道的时候差点栽倒在铁轨边，同事们强行把他送到医院，一检查，直接判了“死刑”——肝癌晚期，癌细胞已经全身转移，连手术的机会都没有了。

拿到诊断书的那一刻，表弟媳妇当场瘫在地上，表弟自己却异常平静，只是红着眼圈跟医生说：“能不能保守治疗？我还有老母亲，儿子刚结婚，我不能走……”

住院化疗的日子，是他这辈子最遭罪的时光。化疗药打得他呕吐不止，吃不下饭，喝口水都吐，头发一把一把地掉，最后干脆剃了光头，戴一顶旧帽子。体重一路往下掉，从一百一十斤瘦到九十斤，颧骨高高凸起，眼窝深陷，原本壮实的人，瘦得只剩一把骨头，连抬手的力气都没有。

单位领导、同事们轮番来看他，工会送了补助，亲戚们凑钱给他治病，能想的办法都想了，可病魔无情，癌细胞扩散得越来越快，肝功能彻底衰竭，腹水越来越严重，肚子胀得像鼓，疼得他整夜整夜睡不着，却从来没喊过一声疼，怕家人担心。

他清醒的时候，总跟我念叨铁路上的事：哪段线路容易积水、哪段铁轨需要加固、今年春运的安排、工区新来的小年轻不懂技术……他放心不下工作，放心不下守了一辈子的铁轨，总说等病好了，还要回去上班，还要巡道，还要保障列车安全。

他也放心不下家人，拉着老母亲的手，一遍遍说：“妈，儿子不孝，不能给你养老送终了，你要照顾好自己”；抱着表弟媳妇，哭着说：“跟着我一辈子，没让你享过福，苦了你了，以后好好过日子”；叮嘱刚结婚的儿子：“要孝顺你妈，好好过日子，扛起这个家，别像爸一样，硬扛着不看病”。

这半年，我们亲戚轮流守在医院、家里，看着他一点点被病魔吞噬，从能说话、能坐起来，到卧床不起、意识模糊，心里像刀割一样，却无能为力。我们都知道，留不住他了，只是没想到，这一天来得这么快，才五十三岁，一辈子辛苦，没等到退休，没抱上孙子，没享过一天清福，就这么走了。

昨天下午，我赶到表弟家的时候，院子里已经站满了人，亲戚、邻居、单位的同事，全都红着眼圈，没人说话，只有压抑的哭声。表弟躺在里屋的床上，盖着被子，安安静静的，脸上没有痛苦，像是睡着了一样。表弟媳妇坐在床边，拉着他的手，哭得浑身发抖，一句话都说不出来；八十岁的老母亲坐在炕沿上，抹着眼泪，一遍遍喊着“小勇，我的儿啊，你咋就走了……”；刚结婚半年的儿子，蹲在门口，埋着头，肩膀一抽一抽的，一夜之间，像老了好几岁。

我走到床边，看着表弟瘦得不成样子的脸，摸了摸他的手，冰凉冰凉的，再也没有了往日的温度，再也不会笑着喊我“哥”，再也不会跟我讲铁路上的趣事，再也不能穿着工装去巡道了。那一刻，我再也忍不住，蹲在地上，捂着脸哭出声，一辈子的兄弟，从小一起长大，说走就走了，太突然，太心疼，太不甘心。

他才五十三岁啊，正是家里的顶梁柱，上有老下有小，退休近在眼前，本该是享福的年纪，却被癌症夺走了生命。一辈子在铁路一线打拼，风吹日晒、熬夜倒班、辛苦劳累，为了家庭省吃俭用、硬扛病痛，忽略了自己的身体，小病拖成大病，最后连挽回的机会都没有。

今天，我们开始给他准备后事，按照他生前的意愿，穿他最喜欢的那套藏蓝色铁路工装，戴一顶崭新的巡道帽，手里放着他用了十几年的手电筒——那是他一辈子的念想，守了三十五年的铁路，走的时候，也要穿着工装，带着他的“伙伴”，安安静静地走。

整理他的遗物时，翻出了一柜子的工装、黄马甲、巡道包、扳手、撬棍，还有半抽屉的奖状、证书、铁路徽章，每一件都带着他的气息，每一件都记录着他三十五年的铁路生涯。表弟媳妇摸着那些旧工装，哭着说：“他总说，工装是他的命，铁路是他的根，这辈子没干够，下辈子还要当铁路工人。”

单位的老同事来了，看着满屋子的遗物，红着眼说：“小勇是个好工人，一辈子踏实肯干，没出过一次差错，我们工区少了他，就像少了主心骨，太可惜了，才五十三岁啊……”

院子里，亲戚们忙前忙后，却没人有心思说话，压抑的悲痛笼罩着整个家。我坐在院子里的小板凳上，看着眼前的一切，想起小时候一起玩耍的时光，想起他穿工装的样子，想起他巡道归来的疲惫，想起他化疗时的痛苦，想起他对未来的期待，心里五味杂陈，说不出的难受。

这世上最残忍的事，莫过于白发人送黑发人，莫过于顶梁柱轰然倒塌，莫过于一辈子辛苦，却没等到享福的那一天。表弟一辈子老实、本分、勤恳、顾家，没做过一件亏心事，没害过一个人，却落得这样的结局，实在让人意难平。

他走了，带走了一辈子的铁路情怀，带走了对家人的牵挂，留下了年迈的母亲、悲痛的妻儿，还有一屋子的念想和遗憾。

我不想讲什么大道理，也不想说什么生命无常的空话，只是觉得心疼，心疼这个五十三岁的铁路汉子，一辈子守着铁轨，没享过福，没歇过脚，最后被病魔带走；也想提醒身边所有的人，尤其是像表弟一样，在基层打拼、熬夜劳累、硬扛病痛的普通人，别总觉得自己年轻、身体好，别总舍不得花钱体检、舍不得看病，小病拖成大病，最后追悔莫及。

身体是自己的，家庭是自己的，没有什么比健康更重要，没有什么比活着更幸福。钱可以再挣，班可以再上，但是生命只有一次，没了就真的没了。

表弟走了，五十三岁，铁路干了三十五年，一辈子勤恳，一生善良，没等到退休，没抱上孙子，没来得及看看外面的世界，就这么匆匆离开了。

愿天堂没有病痛，没有熬夜，没有风吹日晒，愿他在另一个世界，能安安稳稳、舒舒服服，不用再巡道，不用再劳累，好好歇一歇，享享清福。

哥会永远记得你，记得那个穿铁路工装、笑起来憨厚的小勇，记得我们一起长大的时光，记得你一辈子的踏实和善良。

一路走好，我的表弟，愿你安息。