就在2020年，三菱重工拍板了一个让全日本心凉的决定：SpaceJet（老名字叫MRJ）项目，停了。
这一停，基本等于宣告日本在大飞机这块牌桌上，最后一把梭哈彻底输光。
把日历往前翻个八九十年，这事儿怎么看怎么透着一股子怪劲儿。
回想1930年代，日本手里已经握着“零式战机”这种当时顶尖的杀器。
那会儿中国航空业连个影子都没有，可三菱造出来的飞机已经在太平洋上追着美军打。
论起步，日本甩了中国好几条街。
谁承想，快一个世纪过去，剧本直接掉了个个儿。
中国的C919都满天飞开始拉客了，歼-20也成了看家主力；再瞅瞅日本，别说大飞机，连个像样的国产客机都没整明白，家里的顶梁柱F-35全是买来的，航空工业简直像瘫痪了一样。
从昔日的“亚洲老大”混成现在的“美国代工厂”，中间到底出了啥岔子？
好多人觉得是日本技术不灵或者本土盘子太小。
这些确实是理，但还没捅到根子上。
真正的病根，在于美国人给日本盘了两笔账。
一笔叫“政治账”，另一笔叫“经济账”。
这两把算盘一打，日本航空业的命数，早就被锁死了。
咱们先盘第一笔：战败的日本怎么处置？
1945年投降那会儿，美国占领军手里捏着个选项：是留着日本的工业底子给自己干活，还是干脆废了它？
当年的山姆大叔选了后者，而且那手段，真叫一个狠。
照着《波茨坦公告》，美国下了死命令：凡是跟军事沾边的航空设备，一律不许造。
这可不光是拆厂房那么简单，美国人玩的是“断子绝孙”的招数。
飞机流水线被拆散架，图纸资料一把火烧光，这都算轻的。
最要命的一刀，是美国彻底禁掉了日本所有跟航空沾边的教学和搞科研的路子。
这意味着啥？
人才链条断了。
当初设计“零式”的那位鬼才堀越二郎，战后只能灰溜溜改行。
整整一代正当年的日本航空人，硬是被赶出了赛道。
从1945到1952，这七年成了日本航空业的一片空白。
就在这空白的七年里，外面的世界变成了啥样？
喷气式飞机上天了，音障被撞破了。
可日本呢，连做个航模都算违规，技术直接断了代。
这笔“政治账”算得明明白白：就是要把你按在泥地里摩擦，让你彻底断了翻身的念想。
等到1950年朝鲜半岛打起来，美国急需个修飞机的地儿，这才给日本松了松绑。
1952年《旧金山和约》一签，日本总算能碰民用航空了。
这时候，摆在日本面前有两条道。
第一条：咬碎牙搞自主研发，从头补课。
第二条：跟着美国屁股后面混，当个“跟班”兼“代工仔”。
日本一开始心气高，想走第一条道，结果碰得满头包。
1960年代，举国上下凑份子搞出了个YS-11涡轮螺旋桨客机。
这是战后第一款日本亲生的民用机，当时全日本都指着它光复门楣。
结局呢？
输得底裤都没了。
统共才卖出去182架，赔了个底掉。
为啥？
一是路子走偏了，人家都玩喷气式了，你还抱着螺旋桨不放；二是手生，造价压不下来，根本没法卖；三是没销路，售后那块简直一团糟。
这一跤摔得太狠，把三菱、川崎这些巨头摔醒了，开始算第二笔账——“经济账”。
正好这会儿，美国的波音凑上来，甩出一块诱人的蛋糕：别费那个劲造整机了，来给我打下手造零件吧。
机翼、机身这些难啃的骨头归你们，钱不少赚，风险算我的。
这对日本企业来说，简直就是一副“黄金手铐”。
戴上这玩意儿，日子过得那是相当滋润。
日本成了波音全球产业链里最粗的一条腿，技术门槛高，进账也稳。
但代价就是，你自己想造飞机的野心，被彻底锁死在笼子里了。
这就好比一个人，本来想自己创业当老板，结果被大厂高薪挖去当了个部门经理。
日子久了，那股子创业的勇气和本事，早就磨没了。
哪怕到了1990年代，日本不死心想在军用这块试吧试吧，搞个F-2战机，结果还是被美国拿捏得死死的。
F-2名义上叫美日合伙，其实就是拿美国的F-16改出来的。
在这个过程里，美国对核心技术的口子扎得严丝合缝。
最要命的源代码、飞控软件，美国人压根不给你看。
日本只能干点搞材料、做雷达的杂活。
这就像美国给了你一条鱼，顺手卖你一口锅，但怎么钓鱼这门手艺，打死也不教你。
结果F-2造出来，看着挺像回事，其实命门全攥在人家手心里。
到现在，日本想搞下一代隐身战机F-X，还是得拉上美国或者英国，自己根本玩不转。
再回头看那个SpaceJet（MRJ）项目。
日本本想在支线客机这块跟巴西、加拿大掰掰手腕。
这原本是个机会，可因为长期没搞过整机组装，开发进度拖了又拖，预算早就爆表了。
最后赶上2020年疫情，三菱顺坡下驴，直接止损。
这背后其实还是那笔“经济账”在作祟：身为波音的顶级打工仔，非要去搞个未必赚钱还得罪“带头大哥”的项目，图啥呢？
扭头看看中国，凭啥C919能搞成？
因为中国没法像日本那样算“经济账”，也没人给中国戴那副“黄金手铐”。
中国航空起步比日本晚多了，1970年代运-10下马后也沉寂了好一阵子。
但到了2000年代，商飞一成立，ARJ21和C919就接连上了马。
中国手里握着两张日本没有的底牌。
头一张是国内这块巨大的市场。
咱自家的航司多，国家腰杆子硬，敢拿国产飞机当“试验田”。
这给了C919最起码的活路。
第二张是战略上的“逼上梁山”。
不像日本被美国绑得死死的，中国心里明镜似的，核心技术买不来，也要不来，只能自己干。
这种没退路的处境，反倒逼出了一条生路。
如今的日本航空业，你说它弱？
那是一点不弱。
它是全球航空链条上缺不了的一环，特别是高端材料和精密零件，波音离了它都转不动。
但要说强？
它连一个完整的机型都很难独立走完。
从战后被连根拔起的“政治清算”，到后来甘愿戴上的“经济金手铐”，美国用这一套组合拳，成功地把一个潜在的竞争对手，改造成了完美的打工仔。
日本还有戏翻身吗？
技术上，底子还在。
但只要美日同盟那个政治格局不变，只要波音供应链的利益盘子不破，日本想造出自己的大飞机，或者在军用航空上完全独立，恐怕只能是个梦。
毕竟，在一个你是“马仔”的游戏规则里，老大是绝对不会允许你坐上牌桌发牌的。
热门跟贴