我二哥，一天班没上过，自己吭哧吭哧交了17年社保，全按最低档交。二哥这辈子没进过工厂、没坐过办公室，年轻时候靠蹬三轮车拉货、摆地摊卖蔬菜水果讨生活，风里来雨里去，赚的都是沾着汗水的辛苦钱，手里从来没宽裕过，可唯独交社保这件事，他比谁都上心，雷打不动，一年都没落下过。

那时候家里人都劝过他，说没单位兜底，全靠自己掏钱，压力太大，不如先顾着眼前的日子，社保断两年也没事，可二哥不听，他嘴笨，话不多，只说人总得有个老来的依靠，不能到老了动不了，一分钱进项都没有，还要拖累兄弟姐妹。他交社保的钱，都是从牙缝里一点点抠出来的，夏天顶着大太阳摆摊，舍不得买瓶冰水，冬天守在三轮车旁，冻得手脚通红，也舍不得添件厚棉袄，平日里吃饭更是能省则省，馒头就咸菜是常事，把攒下的每一分零钱都规整好，到了缴费的日子，揣着皱巴巴的现金，一步步走到社保大厅，认认真真把钱交上，回来后总会把缴费凭证叠得整整齐齐，压在衣柜最底下的箱子里，像是攥着自己后半辈子的指望。

这些年，二哥的日子一直紧巴巴，摆地摊的生意越来越不好做，三轮车也蹬不动了，就靠捡废品、打零工凑活，可就算手里再难，借钱也要把社保交上。身边不少和他一样打零工的人，要么嫌交钱多干脆不交，要么交几年就断了，都说活在当下，老了的事老了再说，只有二哥一根筋，认准了社保是唯一的退路，17年里，日子难了又难，他没向家里伸过一次手，没抱怨过一句苦，只是闷头干活，默默缴费，把所有的希望都押在了这最低档的社保上。

我看着他日渐佝偻的背影，粗糙开裂的双手，心里总是发酸。他没文化，不懂什么复杂的养老规划，只知道靠自己最踏实，不想成为家人的负担，这份朴素的坚持，藏着底层普通人对生活最卑微的期许，也藏着无人分担的艰难。他从不指望老了能领多少钱，只盼着到了年纪，每个月能有几百块钱，够自己吃饭买药，不用看别人脸色，不用拖累亲人。

如今眼看还有几年就能领养老金了，二哥依旧每天早出晚归，捡废品、打零工，日子还是过得清苦，可他眼里总带着点盼头。没人知道这17年他熬了多少个难眠的夜晚，扛过多少回没钱的窘迫，他只是用最笨拙、最坚韧的方式，为自己的晚年铺一条最微薄的路。这世间像二哥这样的人太多了，没背景、没依靠，一辈子挣扎在温饱边缘，只能靠自己一点点攒下安全感，那每月最低的社保缴费，是他对生活最后的坚守，也是一个平凡人，对抗岁月无常最无力却最执着的方式，看着他沉默的样子，心里满是心疼，却又不知该说些什么，只盼着他能平平安安，等到领钱的那天，能过上几天不用再抠抠搜搜的日子。