我有一个堂哥，在1993年，连人带车消失的无影无踪。那时候堂哥二十出头，脑子活，敢闯敢干，凑钱买了一辆二手货车，跑长途拉货，想早点把家里的日子过起来。车是全家的指望，也是他全部的心血。

1993年秋天，他接了一趟长途活，说是去邻省拉建材，说好三天就回。出发那天早上，他吃了家里的早饭，跟家人挥挥手，开着车就出了村，谁也没想到，这一走就再也没回来。

三天过去，不见人回来，也没有电话。家里人开始慌，跑到镇上、县里打听，都没有消息。那时候通讯不方便，没有手机，定位更谈不上，人一出去，就像断了线的风筝。

大伯大妈天天坐在村口等，眼睛都望穿了，逢人就问有没有见过他们儿子。亲戚们也分头去找，沿着他跑的路线，一个个村子问，一个个停车点找，几十天跑下来，鞋磨破了好几双，一点线索都没有。

有人说在路上见过类似的车，往另一个方向开去了。有人说见过年轻司机，在小饭馆吃饭。可等赶过去，早就没了踪影。时间越久，希望越渺茫，家里人的心一点点沉下去。

大伯托了在派出所工作的亲戚，报了失踪案。那时候办案条件有限，没有监控，没有联网信息，只能靠人工排查。时间一拖，线索就断了，案子一直悬着，没有进展。

大妈受不了打击，一病不起，天天躺在床上哭，嘴里喊着儿子的名字，没熬到两年，人就走了，走的时候还望着门口，像是还在等儿子回家。大伯也一下子老了十几岁，不爱说话，常常一个人坐在院子里发呆。

亲戚们都不敢在大伯面前提堂哥，可谁心里都没放下。每年过年，家里都会多摆一副碗筷，多放一把椅子，就当堂哥还在，还会回来吃顿团圆饭。这个习惯，一坚持就是很多年。

村里有人议论，说堂哥可能是被人劫了车害了命，那年代跑长途风险大，劫车的事时有发生。也有人说，也许是在外边闯出事，不敢回来。可不管哪种说法，都没有实据，只能是猜测。

十几年过去，大伯年纪大了，身子也垮了，走不动远路，再也不能出去找。他常常把堂哥的照片拿出来，摸了又摸，照片都磨得发白。他总说，活要见人，死要见尸，不然心里永远不安稳。

又过了几年，外地传来消息，有个旧案被破，嫌疑人交代早年在跨省公路上劫过一辆货车，杀了司机，埋在荒山坡。警方根据描述，时间、车型、年龄都对得上，通知家人过去辨认。

家里人赶紧赶过去，挖出来的东西不多，一件破旧的外套，一块磨损的皮带扣，都是当年堂哥出门时带的东西。大伯拿着那件外套，手一直抖，一句话都说不出来，老泪纵横。

失踪二十多年，终于有了结果。不是出走，不是迷路，是真的回不来了。大伯坐在地上，哭了很久，这么多年的等待、煎熬、期盼，在那一刻全都落了空。

回来之后，家里给堂哥办了简单的后事，立了一座空坟，就在大妈的旁边。大伯说，娘俩分开这么多年，也该团聚了。每年清明，我们都去上坟，烧点纸，说说话，算是给这段事一个交代。

如今大伯也不在了，一家人提起堂哥，还是会沉默。1993年的那辆车，那个年轻的身影，成了全家心里一道抹不去的疤。那一代人出门闯生活，真的不容易，平安二字，比什么都金贵。