从我记事起，他的手指就黄得像浸过姜黄粉，袖口总沾着烟灰，连睡梦中都能听见他喉咙里“呼噜呼噜”的痰声。奶奶在世时总骂他：“烟比命重要！”他就咧着缺牙的嘴笑，从烟盒里抖出支“哈德门”，在鞋底磕两下：“等我走那天，烧两盒放棺材里，到那边接着抽。”

去年冬天他摔了一跤，躺进医院就没再起来。医生说肺功能已经衰竭，氧气管插着，话都说不囫囵，却总在半夜用枯瘦的手扒拉胸口——他想抽烟了。

我爸把烟盒藏进柜子最深处，他就在病历本上歪歪扭扭写“烟”，铅笔头戳破了好几页纸。护士来换点滴时看见，皱着眉说：“老爷子这身体，再抽就是催命。”他却瞪着眼拍床板，像个耍脾气的小孩。

那天我轮班守夜，刚把暖水袋塞进他被窝，他突然拽住我的手腕。他的手凉得像冰块，指节上全是老年斑，却攥得死紧。“抽屉……”他喉咙里像堵着棉花，气声断断续续，“烟……”

我鼻子一酸。床头柜抽屉里确实有烟，是我偷偷放的。前几天整理他的老柜子，翻出个铁皮盒，里面装着1986年的烟票，还有张泛黄的照片——二十岁的他穿着军装，叼着烟笑，身后是绿皮火车。我偷偷买了盒和照片上一样的“大生产”，藏在抽屉最底层。

“就一口，”我蹲在床边，声音发颤，“就闻闻味儿，行不？”

他眨了眨眼，算答应。我抽出支烟，没点火，轻轻塞进他嘴角。他哆嗦着用牙咬住，枯槁的手指摸着烟卷，喉结动了动，像是在吞咽什么。阳光从窗帘缝钻进来，照在他花白的眉毛上，突然发现他眼角亮晶晶的。

“你奶……”他突然开口，声音轻得像叹息，“年轻时总偷藏我的烟……”

我想起奶奶的葬礼上，他把烟盒扔进火盆，说“戒了”，结果第三天就蹲在坟头抽得涕泪横流。

“她总说……烟味儿呛得慌……”他咳嗽起来，氧气管里冒起气泡，“其实啊……她是怕我……先走……”

烟从他嘴角滑下来，我赶紧接住。他看着天花板，眼神空茫茫的，像在看很远的地方。“这辈子……抽了65年……”他突然笑了，气若游丝，“最后悔的是……没听她的话……”

我以为他要说戒烟，他却突然攥住我的手，指甲掐进我肉里：“要是能重来……多跟她吵几架……也行啊……”

病房里的监护仪“滴滴”地响，他的手慢慢松了，烟卷滚落在被单上。我愣在原地，看着他闭紧的眼睛，突然想起小时候，他总把我架在脖子上，嘴里叼着烟，走在街上跟老伙计们吹牛：“我家老婆子管得严，烟都得藏粮囤里！”那时他的笑声比烟炮还响。

原来那些被烟味填满的日子里，藏着这么多没说出口的话。他不是戒不掉烟，是戒不掉那些边抽烟边和奶奶拌嘴的傍晚，戒不掉她抢过烟卷扔进灶膛时，骂他“老不死的”却又递来一杯热茶的温度。

我在病房门口站了十分钟，走廊的消毒水味呛得人眼睛疼。手机里存着奶奶的录音，是她临终前录的，就一句话：“让他少抽点，我在那边……听不得他咳嗽。”

后来整理遗物时，发现他枕头下藏着个小布包，里面是半包烟，还有奶奶的一缕银发。我把烟和银发一起烧了，火光里仿佛又听见他说：“这辈子烟没抽够，架……也没吵够啊……”

风从窗户钻进来，卷起纸灰往天上飘，像极了他吐的烟圈。