四川的古蜀道，险的不只是路。有些东西，藏在云雾和绝壁后面，年岁久了，偶尔会透出点不同寻常的气息。这故事，是我不久前听来的。

前阵子我搬了家，图个清静。新居旁有条大河，水汽丰沛，夜里蛙声连成一片，我倒觉得比死寂好。水边常能遇见钓鱼人，大多沉默，唯有一位老汉例外，话密得很。第二次见面，他帮我看着玩耍的孩子，端详了一会儿说：“这娃娃耳梢过眉，是好相貌。” 我还没接话，他眼神飘向远处，像是想起了什么极遥远的事，轻声添了一句：“我祖上老人家，见过一个耳梢……比头顶还高的。”

我心里咯噔一下。这讲的，恐怕不是人了。

老汉的祖上，当年是穿行在大巴山古蜀道上的“背二哥”。那路是拿命走的，悬崖峭壁，土匪豺狼，饿死累死在半道是常事。他祖上是个厚道人，也在那险峻处支了个简陋的茶棚，卖点粗实饼子，烧一大桶加了盐巴的茶水，免费给过往的苦力喝。在那种年月，这点热乎气儿，就是人间一丝难得的暖意。

一天，茶棚来了位稀客。穿着打扮不像当时的人，一袭青色宽袍，头上戴的帽子样式古旧，中间镶着一块白玉。这人相貌很是不凡，高鼻深目，但脸色是一种不见日光的苍白。他只要了碗免费茶，并不喝，只静静坐在角落，听满棚的背夫们用粗话骂娘，抱怨世道如何不公，粮价怎么又涨，哪个相识的兄弟前几天滚了崖。他听得极其专注，眉头微蹙，仿佛在听关乎天下的奏报。临走时，茶碗边不留痕迹地放了一锭银子，足有五十两。

茶棚主人追出去，山道上却空无一人，只有谷底水声轰鸣。这笔横财让他心里发沉，夜不能寐，总觉得烫手。他把银子深深埋起，等着。

一年后的同个时节，那人又来了。衣袍依旧，只是帽上的玉换成了红珊瑚。还是坐在老位置，听，看。茶棚主人赶紧挖出银子，死活塞还给他，说这茶本是情义，不收钱。那人显得很困惑，固执地说：“我平生从不白受人之惠，一碗水也是恩情，这酬劳你必须收下。”推让再三，见主人态度坚决，他才勉强收起，临走前深深看了主人一眼。

自那以后，他成了茶棚的常客。开始点些吃食，尝过后，胃口似乎好了起来。他付账的方式依旧惊人，随手掰下一块银子，坚硬的银锭在他指间如同湿泥。熟络了些，谈话间他透露，自己家住“山下大水里”，平日不便外出，是遵长辈之命，每年出来看看世道如何，百姓怎样过活。他问现在是谁坐龙庭，年景是治是乱。茶棚主人便叹气，说皇帝老子姓什么不晓得，只晓得米价一天一个样，背上的货越来越不值钱，茶棚都快开不下去了。“这世道，不让人活！”他恨恨地说。

那人却道：“天下财富如同山峦，峰顶虽窄，山基却广。世人多在基座，挤不上峰顶，大抵是心志不坚，努力不够。”

茶棚主人听了，一股无名火起：“你们这些生来就在山尖上的人，当然说得轻巧！我们不想上去吗？是路早就被你们这样的人堵死了！哪还有道可走？”

那人闻言，怔住了，第一次露出沉思的神情，久久没有反驳。

后来他们偶尔也聊，话题总绕不开这吃人的世道。那人话越来越少，酒却越喝越多。有一次，他忽然承认：“你说得对。是不公。”

又过了些日子，他来告别，说要出一趟极远的门，凶险万分，未必能回。临行前，他只求痛饮一回主人自酿的米酒。他说自己一生淡泊，唯独贪恋这一口。主人问他，明知凶险，为何非去不可？

他沉默了一下，缓缓摘下那顶从不离头的古冠。茶棚主人看得分明，那帽子下，双耳的形状异于常人，耳廓极高，宛如……他不敢细想。只听那人说：“你曾说，上山的路被堵死了。这话，我记着。既然无路……”他顿了顿，目光投向棚外莽莽群山，声音不高，却带着一种决绝，“我就去，撞开一条路。”

他不再多说，捧起酒坛，将浑浊的米酒大口灌下，饮尽后，将陶碗在地上摔得粉碎，长笑一声，转身走入苍茫山道，青袍很快隐没在雾里。

茶棚主人望着他消失的方向，心里空落落的，知道再见无期了。

后来世道越发混乱，兵匪如梳，茶棚自然也开不下去了。老人回到家乡，在困苦中度日。某一夜，他忽然做了一个极清晰的梦。梦见一片无边无际的幽暗大水，水波不兴，却透着刺骨的寒。水里隐隐约约，有巨大的锁链纵横交错，锁着模糊的、难以言喻的庞大阴影。接着，那个人影出现了，依旧是青袍，却破损不堪，脸上身上带着伤。他隔着深深的水幕，对老人笑了笑，笑容有些疲惫。

“那年酒钱，一直未付。我平生不欠人，如今身陷于此，更不愿背负此债。”他的声音透过水波传来，有些失真，“太行山某处，有我早年存放的一些俗物。洞外石壁上，有我留下的记号。你去取了，可保后人几世安稳。你我相识一场，算是故人之赠吧。”

老人急忙问：“你这是……受了刑罚？何时能脱身？”

那人摆摆手：“皮肉之苦罢了。外面纷扰，此地清静，正好睡个长觉。百年光阴，弹指即过。”说罢，身影缓缓沉入水底锁链深处。

老人骤然惊醒，梦里情景历历在目。他依记忆画下了太行山的地形与记号。然而生在乱世，颠沛流离，直至临终，也未能成行。他只将这幅图，连同这个秘密，传给了儿子。

儿子在动荡的年代里，曾借机寻访过，一无所获。如今，这图和故事，传到了给我讲故事的老汉手里。

我听得入神，末了，忍不住说：“这可是藏宝图啊！您就没想过去找找？我认识些搞探险的朋友，或许能帮上忙，费用我先垫着，找到后分我两成就行。”

老汉没有接我的话茬。他转过头，浑浊的眼睛望着小区外那条在夕阳下粼粼发光的大河，看了很久，才喃喃自语般说了一句：“快一百年啦……”

我一愣，还没细想他话里的意思，他已背起手，蹒跚着走远了，身影融进暮色里。

我站在河岸，晚风带着水汽扑面而来。忽然想起故事里那片幽深的、锁着巨物的寒水。再看看眼前平静的河面，水下究竟藏着什么，谁又说得清呢？有些故事，听听也就罢了，真要去较真，只怕会打开一扇你关不上的门。而那所谓的百年之期，或许，也只是另一个故事的开始。