1982年深秋的南京清晨，薄雾刚刚散去，紫金山的松涛声里隐约传来军号回响。两位耄耋老兵，一个住在中山陵8号的青瓦洋楼，一个安居西康路幽静庭院，他们都曾率铁军转战南北，却在同一座城市过起含饴弄孙的晚年——许世友与江渭清。
南京街头的路人其实常能在早市看到那抹健硕身影。许世友拄着拐杖，边走边和卖菜的大娘唠嗑：“小白菜多少钱一斤？”言语里透着浓重的豫东口音。摊主压根儿不知道面前这位老头当年打过淮海，指挥过数十万大军。与他隔着几条街的江渭清，则喜欢坐在招待所东楼的阳台上，看报纸、画兰花，偶尔让卫士推着他去玄武湖喂鸽子。晚晴时分，两人若是不期而遇，往往一声“老许”“老江”递过去，眼角便都是笑纹。
然而，就在同一年召开的中顾委华东组会议上，气氛却完全不同。会场设在八一大楼一间不大的会议室，墙上悬着中共中央主席像，桌面摆着开水瓶。会议刚开始，负责主持的人话音未落，许世友“腾”地站起，脸涨得通红：“四个人里头，最坏的是江渭清！应该向中央提出来，把江渭清枪毙！”这句话像一颗炸雷，把屋里所有老干部都震愣了。
坐在他左手边的江渭清先是一怔，随即扭过头，轻声嘀咕：“老许，你认错人啦。”这句半玩笑半调侃的话，让周围人忍不住偷笑。因为大家心里都明白，许世友真正想说的是“四人帮里的江青”，可他一着急，把“江青”说成了“江渭清”。看着会场里弥漫的尴尬气息，主持人赶紧敲了敲桌子：“老许，您是不是把名字叫错了？”许世友仍旧气势汹汹：“不会错！就是他！”话音刚落，他低头瞥见江渭清宽厚的笑脸，愣了整整两秒，这才一拍脑门：“哎呀，我糊涂了！”
许世友这股“火爆脾气”曾是战场上的利器。1930年夏，他还是红四军的一名连长，率部夜袭固始县城，不顾流弹擦肩而过，硬是从城头杀到城下。1949年攻占南京时，他的部队最先闯过中山门，他在电台里一句“占领总统府”掷地有声，被无数战友传唱。对照那样的峥嵘岁月，再看眼前满头华发、记忆易错的老将，会议室里的笑声里其实多了几分唏嘘。
江渭清与许世友的交情，要追溯到抗日战争时期。那时，新四军第5师与江南指挥部经常并肩作战。1943年皖江地区反“扫荡”，许世友率主力吸引日伪，江渭清领地方武装暗中破袭，两队人马在雨花台下会师。夜色中，两人握手，他哈哈一笑：“老江，下回咱再杀回南京！”谁都没想到，这句战场豪言，会在六年后化作现实。
新中国成立后，江渭清担任江苏省委第一书记。1950年代，华东淮北依旧旱涝频仍，江渭清跑遍苏北，蹲在田埂上和社员合计“怎样让稻子多打一石”。毛泽东1954年接见他时，说了句：“江渭清是个厚道人。”这评语，老江苏人至今念叨。可就在“文革”风狂雨急之际，他也被批斗抄家。“我是江苏第一书记，江苏出了问题，我有责任。”他只这般答，下放农场，不失血性。1974年，毛泽东拍板让他去江西主持全局，江西“落后帽子”正是那几年摘掉的。
许世友的履历则写满了传奇。少林俗家弟子、红四方面军猛将、驰骋大别山的“铁拳头”，又当过西南军区司令、南京军区司令。1967年春，他奉命到上海“调解武斗”，左右不讨好，却硬是靠几句“谁再打就拿下谁”稳住了局面。到了1973年，八大军区司令对调，他南下潮湿闷热的广州，兵法老辣，可体质却大不如前。1980年一提出“回南京养老”便获批准，他笑说：“看着长江，心里踏实。”
身体不比当年，倔脾气却没改。晚饭后，他常让警卫把自家养的黄牛牵到院子里，亲自喂草。腿疼得站不直，也绝不肯用拐杖。夜深了，他点起油灯翻《孙子兵法》，嘴里嘟囔：“书要再多读点。”医生规劝他去北京做系统检查，他摆手：“北京那帮人忙，别给中央添事。”
反观江渭清的晚年，气度平和。遇到年轻干部登门请教，他拐杖一摆：“到我这儿来听故事？”于是便从汉口起义讲到“百万雄师过大江”。聊到毛主席，他眉梢一挑：“老人家见多识广，一谈起世界大势，像串珠子一样，娓娓而出。”有人感慨他经历坎坷，他挥手：“我这一套思想早该更新，你们抓现代化，我留着火化就行喽。”
许世友的误呼只是老年记忆滑坡的缩影，却也映照出那代人的共同底色：倔强、坦率、刀口舔血的豪气。1985年，南京的柳叶黄了，许世友病情急转直下。中央派来医疗小组，他依旧摇头：“针不扎，刀不动。”半梦半醒间，他拉着护士的手嘟囔：“我还年轻，能下地打拳。”10月22日晚10点36分，监护仪归于平静，院子里那头牛哞了一声，秋虫微鸣，风卷落叶。
江渭清赶到灵堂，站了足足半小时，没说一句“老友走好”。只是抬头看看挽联，又看看遗像，嘴角轻轻一弯。旁人听见他自语：“老许啊，这回可没机会改口了。”随后，执笔写下“许世友同志千古”七个大字，笔锋厚重，却无半分颤抖。
2000年夏，91岁的江渭清在南京军区总医院平静离世。病房窗外也是蝉声聒噪，一如二十年前那晚。医护替他整理遗物，在书桌上发现一本《赣粤边区斗争回忆录》，封面上夹着便签：“革命一生，朋友难求。”落款：江渭清。
两位老兵至此都完成了各自的行程。南京城的秋水依旧，玄武湖的鸥鹭依旧，只有紫金山麓的松风，偶尔会捎来当年炮火的回响。
热门跟贴