除夕前三天，傍晚的天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压下来，像一块浸透了水的脏抹布，随时要拧出冰凉的雪沫子。楼道里的声控灯年久失修，薛小慧拖着那只二十四寸、滚轮有些滞涩的行李箱走出来时，身后只有一截短短的影子，旋即被昏暗吞没。箱体刮擦着水泥地面，发出单调而固执的“咕噜——刺啦——”声，是她离开这间住了七年的房子时，唯一的伴奏。
钥匙还插在锁孔里，她没拔。防盗门在身后虚掩着，漏出一线暖黄的光，还有电视机里游戏音效的厮杀声、男人兴奋或懊恼的粗喘。那光，那声音，像粘稠的蜜糖，又像无形的蛛网，曾经她甘之如饴，如今只觉得窒闷。冷风从楼梯间的窗户灌进来，吹在脸上刀割似的，她缩了缩脖子，把羊绒围巾拉高，遮住了小半张脸，只露出一双眼睛，平静得有些空洞。
电梯从一楼慢吞吞地爬上来。她盯着那跳跃的红色数字，心里什么也没想，又好像翻腾着七年来所有的碎片——厨房永远洗不完的碗碟，沙发上永远堆着丈夫林强乱扔的衣物，阳台上婆婆指点江山的背影，还有每年除夕，那间被油烟和喧嚷塞得满满当当的、令人透不过气的屋子。
“叮。”
电梯门缓缓打开，空荡荡的轿厢映出她模糊的影子。她刚要迈步，一阵急促而熟悉的脚步声从下一层传来，伴随着塑料袋摩擦的窸窣和略显沉重的呼吸。
“小慧？”婆婆李桂兰提溜着几个鼓鼓囊囊的大红色塑料袋，出现在了楼梯拐角。她显然是小跑上来的，脸颊泛红，额角沁着薄汗，身上那件深紫色的羽绒服敞着怀，露出里面酱红色的毛衣。她的目光先是落在薛小慧脸上，带着惯常的、那种打量是否完成任务的审视，随即猛地一低，死死钉在了那只灰扑扑的行李箱上。
愣住了。货真价实地愣住了。李桂兰脸上的血色像是瞬间被抽走，又猛地涌回来，呈现出一种难以置信的紫红。她嘴唇哆嗦了一下，手里沉甸甸的年货——看那凸起的形状，有整条的鱼，大块的猪肉，还有成捆的葱姜蒜——仿佛突然变得烫手。
“大……大过年的，”她的声音拔高，尖利得有些劈叉，穿透了楼道浑浊的空气，“你这是要去哪儿？”
薛小慧的手指，原本紧紧攥着冰凉拉杆，指尖用力到发白，此刻却奇异地松弛下来。她甚至微微偏了偏头，视线掠过婆婆那张因惊愕和隐隐怒气而有些变形的脸，然后，她抬起另一只手，晃了晃一直握在掌心的手机。屏幕还亮着，是航空公司的APP订单详情页，出发时间、目的地清清楚楚。
“旅游过年。”她听见自己的声音，平稳、清晰，甚至带着一点刻意为之的轻快，像在讨论天气，“你们自己解决年夜饭吧。”
话音落下的瞬间，李桂兰的眼睛瞪得更大了，像是要从眼眶里脱出来。她似乎想往前走一步，想抓住什么，但手里沉重的年货和她自己庞大身躯的惯性绊住了她，只让她笨拙地趔趄了一下。
“你……你说什么？旅游？年夜饭……三十二个人啊！东西我都买回来了！你……”李桂兰的呼吸粗重起来，话语因为极度的震惊和愤怒而显得语无伦次，“你怎么能……林强！林强！”她猛地扭头，朝着那扇虚掩的、漏出光与游戏噪音的门，声嘶力竭地喊起来。
几乎是同时，薛小慧向前一步，跨入了电梯轿厢。不锈钢的厢壁冰冷地映着她没有表情的脸。她伸出食指，按向那个鲜红的、代表“闭合”的三角符号。
电梯门开始匀速地、无情地向中间合拢。
缝隙越来越窄。透过那条越来越细的光带，她看到李桂兰终于扔下了手里的年货，塑料袋砸在地上发出沉闷的响声，一条冻得硬邦邦的鲤鱼尾巴滑了出来，突兀地翘着。婆婆肥胖的身体正试图挤过来，脸上是混合了震怒、恐慌和被冒犯的扭曲表情，她的手臂徒劳地伸向前，像是要抓住最后一根稻草。
缝隙外，那扇虚掩的防盗门被“砰”地一声大力推开，撞在墙上。一个高大的身影冲了出来，是林强。他头发乱糟糟的，穿着家居服，脚上甚至只踩了一只拖鞋，另一只大概留在了客厅。他脸上还残留着游戏激战时的亢奋，但瞬间被眼前的景象冻结成错愕。
“薛小慧！”他吼了一声，声音因为惊怒而变调。
然后，就是一声清脆又暴烈的“啪嚓！”——大概是游戏手柄被狠狠摔在了地砖上，零件四溅的声响，隔着即将完全闭合的电梯门，闷闷地传了进来。
电梯门终于严丝合缝地关上了。
所有光线、声响、那张惊怒交加的脸、那个熟悉又陌生的身影，都被隔绝在外。轿厢轻微一震，开始平稳下降。密闭的空间里异常安静，只有机械运行的低微嗡鸣，以及她自己一下重过一下的心跳声，擂鼓般敲击着耳膜。
冰冷的厢壁上，她看见自己的倒影。脸色有些苍白，眼圈下有淡淡的青黑，是常年睡眠不足的印记。但那双眼睛，黑沉沉的，深处却像有两簇小小的火苗，被强行压抑着，幽幽地燃着。
她慢慢松开一直紧握的拉杆，掌心一片湿冷的汗。她低头，再次看向手机屏幕。订单确认，晚上十一点的航班，飞往南方一个以温暖和安静著称的海滨小城。机票是下午，在婆婆说出那句“今年还是你来”，在林强头也不抬地附和“不就做个饭，能累到哪去”之后，她躲进卫生间，反锁了门，用颤抖的手指订下的。
退路？她没想过。或者说，从按下支付密码的那一刻起，她就把那条走了七年的、名为“家”的退路，自己亲手斩断了。
电梯降到一楼，“叮”一声，门开了。外面是更宽敞也更寒冷的大堂，穿堂风呼呼地刮过。她深吸一口凛冽的空气，刺得肺叶生疼，却带来一种近乎残忍的清醒。她没有回头，拖起行李箱，滚轮在新的、光滑的地面上，发出顺畅许多的“咕噜”声，径直走向楼外沉沉的夜幕。
雪，终于开始下了。细密的雪粒子，打在脸上，微微的疼。
身后那栋居民楼的某一层，隐约传来模糊的、激烈的争吵声，还有瓷器碎裂的脆响，被呼啸的风和越来越密的雪幕扯得粉碎，听不真切了。
也好。
她拉紧围巾，汇入除夕前夜稀疏的车流与人影中。行李箱的轮子，在开始积雪的路面上，碾出两道浅浅的、坚定的痕，又很快被新雪覆盖。
时间倒退回昨天下午。
客厅窗户开着一条缝，试图换掉屋里陈旧的、混杂着油烟和某种食物残存气息的味道，但灌进来的风也是冷的，带着北方冬季特有的干冽尘土气。阳光倒是很好，明晃晃地铺了半屋子，光柱里无数微尘飞舞，却照不暖那股子沉滞。
李桂兰坐在光线最好的那张单人沙发上，胖硕的身体将墨绿色绒布面压出一个深深的凹坑。她手里拿着一本翻得边角起毛的笔记本，上面用圆珠笔密密麻麻记着人名和菜名，字迹大而用力，有些地方纸张都被划破了。
“……你大舅一家四口，二姨家五口，加上你表叔他们从老家过来，算三个，还有你王阿姨，刘伯伯……”李桂兰的指尖顺着名单往下点，嘴里念念有词，眉心拧成一个深刻的“川”字，不是发愁，更像是一种运筹帷幄的严肃，“强子他领导今年也说了可能要来坐坐，虽然不一定吃饭，但备着总没错……这么算下来，三十二个人，只多不少。”
她抬起头，目光像探照灯一样扫过正拿抹布机械地擦着电视柜的薛小慧。那目光里有审视，有习惯性的指派，还有一丝不容置疑的“就这么定了”的意味。
“小慧啊，”李桂兰清了清嗓子，声音是惯常的、带着点理所当然的吩咐口吻，“今年人比去年还多两个，桌子得摆四桌才转得开。我想了，客厅摆两桌，咱们卧室挪挪，摆一桌，阳台那边收拾收拾，也能凑一桌。”
薛小慧擦电视柜的动作停了一下，手指无意识地收紧，粗糙的抹布纤维硌着掌心。她没吭声，继续擦拭着那块已经光可鉴人的玻璃台面，上面映出她自己模糊的、没什么血色的脸。
李桂兰等了等，没等到回应，也不以为意，自顾自继续她的部署：“菜单我琢磨几天了，跟往年差不多，但有几个硬菜得升级。红烧肘子得用更大的，蒸鱼要换桂花鱼，海鲜拼盘分量得足……哦，对了，你去年做的那个八宝饭，都说好，今年多蒸两碗。凉菜十二个，热菜十六个，汤羹四个，点心水果不算。”她合上笔记本，身体向前倾了倾，看着薛小慧，语气放“和缓”了些，却更像是一种恩赐式的拍板，“你厨艺好，做事也利索，今年还是你来。我嘛，就给你打打下手，招呼客人。”
“还是你来”。
这四个字，像四根细小的冰锥，悄无声息地扎进薛小慧的耳膜，顺着血管游走，蔓延开一片冰冷的麻木。她记得去年，前年，大前年……每一年，都是这样。从她嫁进林家开始，每年的年夜饭，就从“帮忙”变成了“主力”，最后彻底成了她的“任务”。三十多个人的饭菜，从清晨四五点忙到深夜杯盘狼藉，腰酸背痛，手指被冷水泡得发白起皱，闻什么都是油腻味。而婆婆的“打下手”，通常只是动动嘴皮子，或者在客人到来时，笑吟吟地接受一句“桂兰你可真有福气，娶这么个能干媳妇”，仿佛那一桌桌耗费心力的菜肴，真是她指挥若定的成果。
客厅另一边，长沙发上，林强盘腿坐着，手机横握，大拇指在屏幕上飞快滑动。激烈的游戏音效开得很大，“First Blood！”“Double Kill！”的电子女声激昂地响彻客厅，与他全神贯注、偶尔低声咒骂或喝彩的表情相得益彰。他完全沉浸在他的世界里，对母亲和妻子关于年夜饭的“重大部署”，连眼皮都没抬一下。
李桂兰的话，似乎需要一个明确的回应。薛小慧终于直起身，手里攥着那块已经冷掉的抹布。她看向婆婆，嘴唇动了动，声音有些干涩：“妈，今年……我可能……”
话没说完，就被李桂兰打断了。老太太眉头一皱，那种“川”字纹更深了，语气里带上了明显的不悦和“你怎么这么不懂事”的指责：“可能什么？大过年的，还能有什么比一家人团聚吃年夜饭更重要？你那些工作上的事，年前不都该了结了吗？我知道你忙，但再忙，这顿年夜饭也不能马虎！这是林家的脸面！”
脸面。又是脸面。薛小慧觉得胸口那股闷气在膨胀，顶得她喉咙发紧。她想说，脸面不是靠我一个人在厨房累死累活撑起来的。她想说，我也需要休息，我也想除夕夜能坐下来，轻松地吃口热乎饭，看看春晚，而不是像个陀螺一样连轴转，最后收拾残局到半夜。但她看着婆婆那张不容置喙的脸，还有沙发上那个仿佛生活在平行宇宙的丈夫，所有的话都堵在了喉咙里，化成一种深深的无力。
就在这时，沙发上的林强似乎一局游戏结束了，短暂的空隙里，他大概捕捉到了母亲语气里的不快，头也没回，眼睛还粘在屏幕上等待下一局加载，用一种漫不经心的、混合着轻微烦躁和十足敷衍的口气，插了一句：
“哎呀妈，不就做个饭嘛，能累到哪去？小慧手脚快，你就让她弄呗，年年不都这样。”
“不就做个饭”。
“能累到哪去”。
轻飘飘的，十个字。
像一把烧红的钝刀，狠狠地、缓慢地捅进了薛小慧早已绷紧到极致的神经深处。没有锋刃，却带着滚烫的侮辱和漠视，将她七年来所有的付出、忍耐、疲惫、以及那些深夜独自吞咽的委屈，全都搅烂、焚毁。
世界安静了一瞬。连游戏加载的细微电流声都清晰可闻。电视柜玻璃上，她的倒影似乎晃了晃。
李桂兰得到了儿子的“声援”，脸色稍霁，略带得意地看了薛小慧一眼，那意思是：你看，强子也这么说。
薛小慧什么也没说。她垂下眼睫，看着手里那块灰色的抹布，然后慢慢转身，走向卫生间。脚步很稳，甚至没有发出太大的声响。
“砰。”
卫生间的门被轻轻关上，落锁的声音清脆而决绝。
门外，李桂兰不满的嘀咕声隐约传来：“……说她两句还锁门，真是……”
林强的游戏音效又响了起来，伴随着他重新投入战局的嘟囔。
门内，薛小背靠着冰凉瓷砖墙壁，缓缓滑坐下去。瓷砖的寒意透过薄薄的居家裤，瞬间侵染肌肤。她没有哭，只是睁大眼睛，望着对面浴帘上模糊的向日葵图案，视线没有焦点。
能累到哪去？
她想起去年除夕，因为连续操劳，加上厨房地面油腻，她滑了一跤，扭伤了脚踝，肿得老高。当时客人满座，欢声笑语，她咬着牙，单脚跳着，坚持把最后一道汤端上桌，没人注意到她的异样。林强在酒桌上和他表哥划拳，笑得很大声。婆婆忙着给领导夹菜，说着客套话。半夜，她自己去医院急诊，冷清的走廊里，听着远处依稀的鞭炮声，脚踝疼，心口更堵。
想起前年，婆婆嫌她做的糖醋排骨颜色不够亮，当着好几个亲戚的面数落了她半天，她解释是冰糖熬制火候问题，婆婆一句“你就是不上心”堵了回来。林强事后说：“妈就那脾气，你让她说两句怎么了？大过年的别找不痛快。”
想起刚结婚第一年，她兴致勃勃想参与年夜饭筹备，婆婆说“你不行，还是按我的老方子来”，她只能在厨房打杂，洗堆成小山的菜，剥无数蒜头，手指冻得通红。林强那时候还会凑过来，说一句“老婆辛苦”，虽然没什么实际行动，但至少……至少有那么一句话。
现在，连这句话，也成了“不就做个饭，能累到哪去”。
七年。两千多个日夜。在这个家里，她像个无声运转的部件，负责洁净、饮食、以及维持表面“脸面”所需的一切劳作。她的付出被视为理所当然，她的疲惫被轻易忽略，她的意愿……似乎从来不在考虑范围之内。
手机就在口袋里，沉甸甸的。她掏出来，屏幕的光在昏暗的卫生间里显得刺眼。手指冰凉，有些抖，但划开屏幕，点开旅行APP的动作却异常流畅。目的地是早就默默收藏好的，一个遥远的海边小城，评价里说那里冬天温暖如春，安静得能听到海浪呼吸。
选择日期，除夕当晚。选择航班，最晚的那一班。填写乘客信息，付款。
支付成功的提示弹出时，她长长地、无声地吁出一口气。那口气似乎带走了胸中块垒，也抽走了全身的力气，但另一种更坚硬、更冰凉的东西，慢慢填充进来。
她没有立即起身。坐在那里，听着门外隐约的、属于那个“家”的声响，直到双腿麻木。然后，她站起来，对着镜子，整理了一下头发和衣领。镜中的女人，眼神平静之下，有什么东西不一样了。
她拉开门，走了出去。客厅里，李桂兰还在研究她的笔记本，林强激战正酣。没有人注意到她短暂的离场，以及离场前后微妙的变化。
晚饭时，薛小慧异常沉默。李桂兰和林强聊着过年安排，亲戚往来，谁家孩子考得好，谁家又买了新车。薛小慧只是低头吃饭，偶尔“嗯”一声。婆婆觉得她还在闹别扭，撇撇嘴，没再理她。林强更是毫无察觉，吃完一碗，很自然地把空碗递到她面前：“老婆，添饭。”
薛小慧接过碗，去厨房盛饭。电饭煲冒出的热气扑在脸上，湿润的，带着米饭的香。她看着那袅袅白汽，忽然想起那个海边小城的宣传语——“温暖你的冬天”。
夜里，林强凑过来，带着游戏后的兴奋和一点惯常的亲昵意图。薛小慧背对着他，说：“累了，早点睡吧。” 声音平淡，没有情绪。林强嘟囔了一句“没劲”，翻过身，很快鼾声响起。
薛小慧在黑暗中睁着眼，听着枕边人熟睡的呼吸，听着客厅挂钟秒针规律的走动，直到凌晨。然后，她悄悄起身，开始收拾行李。衣服，证件，充电器，几本一直没时间看的书，一只随身用了很多年的保温杯。东西不多，一个二十四寸的箱子还没装满。她收拾得很慢，很仔细，像是在完成一个庄严的仪式。
窗外的天，渐渐泛起灰白。
她没有留纸条。没有什么需要特别交代的。年夜饭的采买单子？婆婆手里有。家里的存款密码？林强知道。她自己的东西，带走了，没带的，大概也不打算再要了。
拖着箱子走出卧室时，天已大亮，但阴着。婆婆早就出门去赶早市买“最新鲜”的年货了。林强还在睡，鼾声雷动。
她最后看了一眼这个生活了七年的地方——熟悉到令人厌倦的布局，家具上积着薄灰（她今天没擦），阳台上晾着没来得及收的衣服，厨房门口贴着的、婆婆手写的除夕菜单草稿……
然后，她拉开门，走了出去。
“咕噜——刺啦——”
滚轮摩擦地面的声音，在空旷的楼道里回响。
直到在电梯口，遇见采购归来的婆婆，直到说出那句话，直到电梯门合拢，将一切隔绝。
雪越下越大了。出租车在湿滑的路面上小心翼翼地行驶，雨刮器来回摆动，刮开一片清晰的扇形，旋即又被新的雪花覆盖。车窗外的城市，正在加速褪去平日的喧嚣，换上一种匆忙又期盼的节奏，那是除夕独有的氛围。路边提着大包小包的行人多了起来，商铺门口挂起了红灯笼，有些已经提前亮起了灯，在暮色和雪光里晕开一团团暖红。
薛小慧坐在后座，脸偏向窗外，目光掠过那些熟悉的街景，它们正飞快地向后退去，连同附着其上的、她七年的生活痕迹，一起被抛在身后。司机是个沉默的中年男人，车载电台调得很低，放着咿咿呀呀的戏曲，偶尔夹杂着交通路况和节日祝福。
手机在口袋里震动起来，嗡嗡声在封闭的车厢里显得突兀。她掏出来，屏幕上是“林强”的名字，伴随着一张两人几年前还算亲密的合照——那时候她笑得挺开心，眼睛里还有光。来电图标执着地跳跃着。
她看着，手指悬在红色的“拒接”按键上方，停顿了几秒，然后，向下滑动，拒接。动作干脆，没有犹豫。
几乎是立刻，电话又打了进来。这次她没看，直接调了静音，把屏幕朝下，扣在身边的座椅上。手机在软垫上微弱地持续震动，像一只濒死的昆虫。
震动停止了。很快，微信消息的提示音接二连三响起，屏幕虽然朝下，但那一点微弱的光还是从边缘透出来，明明灭灭。她不用看，也能猜到内容。质问、指责、可能还有强压怒气的“命令”或“劝告”，或许，在李桂兰的咆哮加持下，还会有一些难听的字眼。
出租车拐过一个弯，机场高速的指示牌出现在前方。城市的灯火被甩在更远的后方，前方是更空旷的道路和铅灰色的天空，雪片更密集地扑向车窗。
司机从后视镜里瞥了她一眼，或许是对这个除夕夜独自拖行李去机场的年轻女人有些好奇，但终究没开口。
手机终于彻底安静下来。不知是没电了，还是那边的人终于意识到，这一次，电话和信息无法再像往常一样，将她拉回既定的轨道。
薛小慧重新拿起手机，按亮屏幕。未接来电十几个，微信图标上挂着鲜红的99+。她点开微信，最上面果然是林强的对话栏。最新几条：
“薛小慧你疯了？！大过年你去哪？！”
“妈都被你气病了！赶紧给我回来！”
“三十二个人的饭你说摆挑子就摆挑子？你让我妈面子往哪放？”
“接电话！！”
“行，你厉害，有本事别回来！”
再往下，是婆婆李桂兰发来的长语音，她没点开，直接能看到转文字后的片段：“……你这个没良心的……我们林家哪点对不起你……年夜饭都不做……亲戚来了看笑话……赶紧滚回来……不然……”文字转换有些错乱，但那股滔天的怒气和被冒犯的暴怒，几乎要溢出屏幕。
还有几条来自林家亲戚的询问，大概是听到了风声，语气惊讶、试探，或带着看热闹的意味。
她面无表情地扫过，然后，点开设置，找到“消息免打扰”和“拉黑”选项，在林强和李桂兰的名字后面，逐一勾选、确认。动作熟练，甚至有些机械。做完这些，她退出微信，关掉了移动数据网络。世界清静了。
只有预订的航班信息推送和航空公司发送的登机提示，安静地躺在通知栏里。
出租车驶入机场出发层。巨大的弧形屋顶下灯火通明，人流比平时似乎更多，混杂着返乡的旅客和出行度假的家庭，嘈杂中透着一种节日的躁动。她付钱，下车，从后备箱取出行李箱。司机帮她抬了一下，看了她一眼，终于说了句：“姑娘，一个人出门，小心点儿。”
她点点头，低声道了句谢，声音有些沙哑。
拉着箱子走进宽敞明亮的航站楼，暖气扑面而来，夹杂着各种食物、香水、和人群的味道。她深吸一口气，却并不觉得放松，只是那一直紧绷着、支撑着她走到这里的什么东西，微微松动了一丝，换上来的是更深沉的疲惫和一种空茫的陌生感。
换登机牌，托运行李，过安检。流程走得很顺，工作人员似乎也因节日而多了些耐心和笑容，但她只是被动地回应着，像个设定好程序的机器人。
过了安检，找到对应的登机口，时间还早。她在角落找了个位置坐下，旁边是一对带着年幼孩子的年轻夫妻，孩子吵闹着要买玩具，母亲低声哄着，父亲低头看手机。远处，一群穿着统一羽绒服、像是旅游团的中老年人正兴奋地合影，笑声很大。
她置身于这片嘈杂的、充满人间烟火的候机大厅，却觉得自己像个透明的幽灵，与一切都隔着一层厚厚的玻璃。她拿出那本塞进行李箱的书，翻开，却一个字也看不进去。字句在眼前跳动，无法连接成有意义的片段。
“不就做个饭，能累到哪去？”
林强的声音，毫无预兆地又在脑海里响起，清晰得可怕。随之而来的，是无数细碎的、她以为早已遗忘或习惯的画面：
怀孕七个月时，她还在踩着凳子擦高处的柜子，因为婆婆说“过年了要彻底打扫”，林强在沙发上玩手机，说“你小心点”，却始终没动。
孩子半夜发烧，她抱着去医院，凌晨三点独自守在医院走廊，打电话给加班的林强，他说“我这边走不开，你先看着”，语气里是真实的不耐烦。
她升职后第一次负责重要项目，连续加班一周，回家想分享喜悦，婆婆说“女人那么拼干什么，把家照顾好才是正经”，林强说“嗯，不错”，眼睛没离开电视。
还有每年的年夜饭。洗不完的菜，剁不完的肉，炸东西时溅起的油烫伤手背，呛人的油烟熏得眼睛流泪，最后端上桌的菜肴被迅速瓜分，评价好坏参半，而她累得几乎吃不下任何东西，还要强打精神应付客套，收拾如山碗碟……
不是一天，不是一年，是七年。两千多个日夜的消磨，把最初那点温情和期待，磨得只剩下一层薄薄的、一戳就破的壳。而林强那句话，就是最后那根手指，轻轻一捅。
“叮咚——各位旅客请注意，您乘坐的前往××的××次航班，现在开始登机……”
广播响起，标准的甜美女声，将她从混乱的思绪中拉回。她合上书，站起身，随着人流走向登机口。递上登机牌，走过廊桥，机舱里同样热闹，空乘微笑着送上节日祝福。
找到靠窗的座位坐下，系好安全带。飞机缓缓滑行，加速，仰头冲入漆黑的、飘着雪的夜空。轻微的失重感传来，地面上的万家灯火迅速缩小，变成一片模糊璀璨的光海，然后被云层隔绝。
她靠在舷窗边，望着窗外浓厚的、什么也看不见的黑暗，只有机翼上规律闪烁的航行灯，像一颗孤独的星星。
终于，离开了。
没有预想中的如释重负，也没有剧烈的悲伤。只有一种巨大的、无边无际的疲惫，和一种不知前路在何方的空茫。她不知道那个海边小城是什么样子，不知道接下来十几天要如何度过，甚至不知道这次“出走”最终会导向何处。
但至少在这一刻，她不用面对那三十二个人的年夜饭，不用听婆婆的指挥和埋怨，不用看丈夫那张理所当然的脸。
飞机穿过云层，进入平流层，机身平稳下来。窗外下方是无垠的云海，在月光下泛着银灰色的光泽，宁静而磅礴。空乘开始发放饮料和小食。
她要了一杯温水，握在手里，温度透过纸杯传到掌心，微微的暖。她小口喝着，温水滑过干涩的喉咙，稍稍抚平了一些焦灼。
或许，可以睡一会儿。她调整了一下姿势，闭上眼睛。
然而，机舱内并不安静。有孩子的哭闹，有旅客低声交谈，有翻动杂志的声音。这些细微的响动，反而让她更清晰地意识到自己身处何处，正在做什么。
她真的就这样走了。在除夕前夜，丢下一切，飞向一个陌生的地方。
婆婆此刻一定在家里暴跳如雷，对着林强哭诉，或许已经在给各路亲戚打电话，数落她的“不孝”和“任性”。林强呢？是愤怒多一些，还是终于有了一丝慌乱？他会不会想起，这些年，他究竟为这个家，为她，做过些什么？
那些被她拉黑的号码，会不会换个电话继续打来？
到了目的地，又该如何？酒店是订好的，但之后呢？漫无目的的游荡？还是找个地方，安静地待着，直到假期结束？
回去之后呢？问题并没有解决。裂痕已经存在，并且被她亲手撕扯得更大。等待她的，可能是更激烈的风暴，也可能……是彻底的决裂。
想到“决裂”两个字，她的心猛地缩紧了一下，泛起一阵尖锐的疼。七年，不是一个轻易可以抹去的数字。那里有她最好的年华，有她曾经真心付出过的感情，有共同生活的点滴，还有……一些她不愿深想、却也无法完全割舍的牵扯。
可是，不决裂，又能怎样？继续回到那个循环里？继续做那个任劳任怨、被视为空气、付出被视作理所当然的薛小慧？
她做不到。至少现在，此刻，她清楚地知道自己做不到。
温水渐渐凉了。她睁开眼睛，望向窗外。云海依旧，月光皎洁。飞机正朝着一个温暖的方向飞行，将她带离寒冷、带离喧嚣、带离那个令人窒息的“责任”中心。
未来是一片迷雾。但身后的路，她也不想再回头。
她将凉掉的水放在小桌板上，重新闭上眼睛。这一次，不再试图思考，只是放任意识沉入这片高空特有的、微微轰鸣的寂静里。
飞机降落在目的地机场时，已经是深夜。潮湿温热的风，带着海洋特有的咸腥气息，扑面而来，与北方干燥寒冷的风截然不同。薛小慧深吸了一口，那气息灌满胸腔，有些陌生，却奇异地让紧绷的神经松弛了一丝。
机场依旧灯火通明，但人流明显稀疏了许多，大多是像她一样的旅客，拖着行李，脸上带着抵达的疲惫或兴奋。她取了托运的行李箱，跟着指示牌走到出租车上客点。
酒店位于远离市中心的一个安静海湾，车程不短。出租车司机是个健谈的中年女人，听口音是本地人，得知薛小慧是来旅游过年的，很是热情地介绍了几句当地的过年风俗，又感慨：“姑娘，一个人出来过年啊？也挺好，清静。”
薛小慧含糊地应着，目光投向车窗外。夜色中的南国城市，路旁是高大的棕榈树和榕树，枝叶在路灯下投下摇曳的影子。建筑风格与北方迥异，霓虹闪烁，却少了些北方除夕前夜那种紧绷的、家家户户闭门准备团年饭的凝重感，多了几分慵懒和随意。偶尔能看到一些店铺门口挂着红灯笼，贴着福字，但规模小得多，也安静得多。
到达酒店时已近凌晨。酒店不大，是那种温馨精致的度假风格，大堂里弥漫着淡淡的精油香气，背景音乐轻柔。前台值班的是个年轻女孩，笑容甜美，快速为她办理了入住，递上房卡时还附带了一句：“祝您新年快乐，入住愉快。”
房间在三楼，有阳台，面朝大海。推开阳台门，潮湿微凉的海风立刻涌了进来，带着海浪冲刷沙滩的、有节奏的哗哗声。夜色深沉，看不清海的具体模样，只能看到远处一片更浓重的黑，和其间偶尔一闪的、不知是航船还是灯塔的光点。空气里有海水的咸，和植物湿润的清气。
薛小慧靠在阳台栏杆上，听着那永恒般的海浪声，站了很久。北方此刻，应该正是阖家守岁、鞭炮声渐起的时候吧？婆婆是不是正在厨房，对着她买回来的那些年货发愁？林强……会不会在应付亲戚的询问？
她甩甩头，将这些念头强行压下。既然出来了，就不该再想。
回到房间，洗了个热水澡。水流冲刷过身体，带走旅途的尘埃和疲惫，也仿佛暂时冲淡了心头的滞重。换上干净的睡衣，她把自己扔进柔软的大床。床垫很舒适，被子蓬松，带着阳光晒过的味道。
可是，睡不着。明明身体累极了，脑子却异常清醒。一闭上眼睛，各种画面、声音就纷至沓来。婆婆惊怒的脸，林强摔手柄的声音，微信里那些刺目的文字，还有往年除夕厨房里的油烟、客厅里的喧嚷、深夜独自收拾的冰凉水流……
她打开手机，关掉了网络，但本地时间依旧显示着。过了零点，日期跳转。除夕，到了。
没有鞭炮声，没有电视里春晚的喧闹，没有觥筹交错的祝酒词。只有窗外永恒的海浪，一声，又一声。
她坐起身，打开床头灯。昏黄的光线照亮一小片区域。她从行李箱里拿出那本没看进去的书，又放下。最后，只是抱着膝盖，坐在床上，看着窗帘缝隙外那片模糊的、属于异乡的夜空。
这一夜，薛小慧睡得极不安稳，时梦时醒。梦里依旧是那个家，却光怪陆离。有时是婆婆追着她问菜谱，有时是林强变成了游戏里的角色，对她发射着“不就做个饭”的字弹，有时是她自己在空无一人的巨大厨房里，对着堆积如山的食材茫然失措……
再次醒来时，天已蒙蒙亮。海边的日出似乎更早一些，灰蓝色的天幕边缘，透出浅浅的金红色。海浪声比夜里更清晰了些。
她起身，走到阳台。天光渐亮，终于能看清眼前的景色。酒店坐落在一个小小的海湾里，楼下是修剪整齐的热带花园，再过去，就是一片洁白的沙滩和蔚蓝无际的大海。清晨的海面平静开阔，远处海天一色，几只早起的海鸥舒展着翅膀滑过。空气清新得令人心颤，带着凉意，却绝不凛冽。
与北方那种被鞭炮和暖气熏得燥热的除夕清晨，完全不同。这里太安静，太辽阔，安静得让她有些不习惯，辽阔得让她感到自己格外渺小。
肚子咕咕叫了起来。她这才想起，从昨天中午到现在，几乎没吃什么东西。酒店含早餐。她换了身轻便的衣服，下楼去餐厅。
早餐是自助式，品种丰富，中西合璧。用餐的人不多，大多是住客，安静地取食，低声交谈。她拿了一碗白粥，一碟小菜，一个水煮蛋，找了个靠窗能看到花园的位置坐下。粥熬得绵软，小菜爽口，简单，却让她空荡荡的胃得到了妥帖的安抚。
正吃着，旁边桌一对老夫妻的对话隐约传来。
“……今年孩子们又不回来，就咱俩，也挺好。”
“是啊，清净。待会儿去海边走走，下午我去买点鲜虾，晚上简单做两个菜，看看春晚。”
“春晚也没什么好看的了，不如听听潮声……”
薛小慧握着勺子的手顿了顿。简单的计划，平淡的对话，却透着一种历经岁月后的从容与相互依偎的暖意。那是她曾经向往过的，婚姻生活该有的样子吗？至少，不是她正在经历的样子。
吃完饭，她回到房间，有些无所适从。习惯了被各种家务、工作、家庭琐事填满的节奏，突然面对一整天完全空白的时间，竟有些茫然。手机依旧关着网络，像一块安静的砖头。
她走到阳台，看着阳光下闪闪发亮的大海和沙滩。远处，已经有人在海边散步、跑步。
出去走走吧。既然来了。
她换上运动鞋，带上房卡和一点零钱，走出了酒店。
清晨的海边，人不多。细软的沙子踩在脚下，微微下陷。海浪温柔地扑上来，漫过脚踝，又退去，留下湿润的痕迹和些许细小的贝壳。海水有些凉，却让人精神一振。她沿着沙滩慢慢走着，听着潮声，看着海浪一遍遍在沙滩上画出转瞬即逝的纹路。
走了不知多久，心里那些纷乱的、沉重的思绪，似乎也被这单调而有力的潮声冲刷得淡了一些，至少，暂时被推远了。她找了块干燥的礁石坐下，望着无边无际的蓝色发愣。
手机在口袋里震动了一下。是本地运营商发来的节日祝福短信。她看了一眼，正要放回去，手指却顿了顿。心里某个角落，一丝极细微的、连她自己都不愿承认的念头冒了出来——他们……现在怎么样了？真的一个电话都没有再打来吗？
这个念头一旦产生，就有点不受控制。她知道自己不该看，看了只会扰乱刚刚才得来的一点平静。可是，那种想知道“后果”的冲动，夹杂着一丝难以言喻的、近乎自虐的好奇，还有一丝极其隐蔽的、连她自己都唾弃的软弱——会不会，有那么一点点，是担心？
手指在开机键上徘徊。海风吹拂着她的头发。
最终，她还是按下了开机键。屏幕亮起，信号格慢慢出现。
没有立刻涌进来的未接来电提示——她设置了拦截陌生号码。但微信图标上，那个红色的99+依旧刺眼。还有几条短信。
她点开短信。除了广告和祝福，有一条是林强昨天深夜发来的，语气和微信里差不多，但似乎更焦躁一些：“薛小慧，你到底想怎么样？妈高血压犯了，现在在医院！你满意了？赶紧回电话！”
高血压？薛小慧的心猛地一跳。婆婆确实有高血压，但一直控制得不错。是真的，还是……用来逼她回去的说辞？
她盯着那条短信，看了很久。手指微微发抖。如果婆婆真的因为她的离开急病了……这个念头让她感到一阵冰冷的恐慌和沉重的负罪感。她可以忍受指责，可以对抗不公，但她从未想过要伤害谁的身体，尤其是用这种方式。
几乎是本能地，她点开了微信。忽略了无数条未读消息，直接找到林强的对话框。最后几条消息的时间是今天凌晨。
“妈真的不舒服，头晕，量了血压很高。”
“薛小慧，接电话！算我求你了行吗？”
“你在哪？至少告诉我你在哪？安全吗？”
语气从愤怒，到强忍，最后一句，竟然透出一丝几乎不可察的……惶急？
薛小慧闭上眼，深呼吸。海风湿咸的气息涌入，却无法平息胸口的悸动。她该相信吗？该回应吗？
犹豫再三，她退出了微信，没有回复任何消息。但那条关于婆婆生病的短信，像一根刺，扎进了她试图构筑的平静堡垒里。
她站起身，离开礁石，继续沿着海边走。脚步却不再轻缓，变得有些沉重。阳光很好，海景很美，但她的心情却蒙上了一层阴影。
中午，她在海边一家小餐馆吃了碗海鲜面。面很鲜，但她食不知味。下午，她回到酒店，试图看书，睡觉，却总是心神不宁。婆婆苍白的脸，医院冰冷的走廊，林强焦灼的眼神……这些想象出来的画面不断干扰着她。
傍晚，夕阳将海面染成一片绚烂的金红，美得惊心动魄。她却无心欣赏。除夕夜了。那个她逃离出来的“战场”，此刻正是最“热闹”的时候吧？三十二个人的年夜饭，没有她，会变成怎样一场混乱？婆婆如果在医院，那饭还做吗？林强会怎么办？
她忽然想起，林强连煮面条都常常煮糊，厨房里的东西，除了冰箱和电饭煲，他几乎分不清酱油和醋。往年，他唯一参与年夜饭的环节，就是吃，和陪男客喝酒。
一种荒谬又带着点苦涩的感觉浮上来。
手机又震动了一下。这次，是一个本地固定号码。她犹豫着，接了起来。
“喂？是薛小慧女士吗？”是一个陌生的、客气的女声。
“我是，您哪位？”
“您好，这里是××市人民医院急诊科。请问李桂兰女士是您的家人吗？”
薛小慧的心脏骤然停跳了一拍，握紧手机：“是……她怎么了？”
“李桂兰女士因高血压引发头晕不适，今天下午来我院就诊，目前情况基本稳定，正在留观室观察。她登记的联系人里有您的电话。方便的话，请家属尽快过来一趟，有些手续需要办理，也需要人陪护。”
是真的。不是谎话。
薛小慧觉得浑身的力气都被抽走了，她靠着酒店走廊的墙壁，才没有滑下去。电话那头护士还在说着什么，但她耳朵里嗡嗡作响，只捕捉到“人民医院”、“留观”、“需要家属”这几个词。
“我……我现在在外地，”她听到自己干涩的声音说，“可能……暂时过不去。还有其他联系人吗？”
“登记的本子上还有一个林强的电话，我们已经联系过了，他说他正在赶过来，但从外地过来需要时间。李女士情绪不太稳定，一直念叨……念叨您的名字。”护士的声音里带上了点公事公办的同情，“您看能不能尽量协调一下？或者有其他本地亲友吗？”
薛小慧报了两个林家在本市远房亲戚的电话，护士记下了，又嘱咐了几句注意病人情绪、按时服药之类的话，便挂了电话。
电话挂断后的忙音，格外刺耳。
她站在原地，动弹不得。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，只有她剧烈的心跳，在胸腔里擂鼓。
婆婆真的病了。因为她的离开。
林强在赶来的路上。从他们所在的城市到这里，飞机两小时，但今天除夕，还有航班吗？高铁？开车？无论哪种，都需要时间。
而婆婆一个人在医院，情绪不稳。
负罪感像潮水般涌上来，瞬间淹没了她。之前那些愤怒、委屈、决绝，在这冰冷的现实面前，似乎都变得苍白、甚至自私起来。她是不是做错了？是不是太任性了？为了一顿饭，一次争吵，就置老人的身体于不顾？
可是……那真的只是“一顿饭”、“一次争吵”吗？
那是七年积累下来的冰冻，是一天天被漠视的付出，是一句句轻飘飘却伤人的话语垒起的高墙。她的离开，是冰冻三尺的爆发，是墙倒屋塌的结果。
但现在，婆婆躺在医院里。
理智和情感激烈地撕扯着她。回去？意味着屈服，意味着一切回到原点，甚至可能变本加厉。不回去？她是否能承受“气病婆婆”这个道德枷锁？是否能真的对医院里那个孤立无援的老人（无论她曾经多么专横）硬起心肠？
海边的夕阳已经完全沉下去了，天空变成深邃的蓝紫色，最后一抹霞光消失在天际。远处传来零星的、大概是酒店或附近居民庆祝除夕的鞭炮声，闷闷的，更衬出她此刻内心的惊涛骇浪。
她不知道自己是怎么回到房间的。坐在床边，看着窗外彻底暗下来的海天，和逐渐亮起的、疏落的灯火。
手机屏幕暗着，像一块黑色的墓碑。
许久，她伸出手，重新点亮屏幕。找到那个被她拉黑的号码，手指悬在林强的名字上，颤抖着，却始终没有点下去。
该说什么？能说什么？
对不起，我不该走？——她说不出口。
妈怎么样了？——这似乎是唯一能问的，但又显得苍白无力。
她最终还是退出了通讯录。点开微信，找到林强的对话框。输入，删除，再输入，再删除。最后，只发了极其简短的一句话过去：
“妈现在情况怎么样？在哪家医院哪个病房？”
发送。
然后，她盯着屏幕，等待。时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。
十分钟，二十分钟……没有回复。
他是在开车？在办理手续？还是……根本不想回她？
焦虑像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。她起身，在房间里踱步，又走到阳台，冷风吹得她打了个寒噤。海面一片漆黑，只有远处灯塔规律闪烁。
突然，手机震动了一下。
她几乎是扑过去抓起手机。
是林强。只有一句话，连标点都没有：
“市人民医院急诊留观3床 血压稳了 人在睡觉”
没有称呼，没有情绪，干巴巴的陈述。
薛小慧盯着这行字，看了好几遍。血压稳了，人在睡觉。至少，暂时没有危险了。她稍微松了一口气，但心依旧悬着。
她想了想，又打字：“你到了吗？晚上陪护怎么办？”
这次，回复来得快了一些，但依旧简短：“刚到。找了护工。不用你管。”
不用你管。
四个字，像四颗冰雹，砸得她心口生疼。那里面包含的，是愤怒，是划清界限，还是……一种她无法解读的复杂情绪？
她缓缓坐回床边，手机从掌心滑落，掉在柔软的地毯上，没有发出声音。
不用她管。
也好。他到了，找了护工。婆婆有人照顾了。她的“责任”，似乎可以卸下一部分了。
可是，为什么心里并没有变得轻松，反而更加空落落的，像破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风？
这个除夕夜，婆婆在医院，丈夫在陪护（或许只是安排陪护），她在千里之外的海边酒店。
而那顿原本该有三十二个人、摆四桌、让她从早忙到晚的年夜饭……大概，已经彻底泡汤了吧。
林家今年的“脸面”，恐怕是丢尽了。
这个认知，并没有带来想象中的快意，只有一片荒芜的疲惫。
她蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己。窗外，远远近近，似乎有更多的鞭炮声响起，还有烟花升空炸开的隐约光亮，映在窗帘上，一闪，即逝。
新的一年，就要来了。
以这样一种混乱、狼狈、充满伤痛和未知的方式，来了。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴