茶几上那张纸，边缘裁得笔直。
上面用蓝色圆珠笔列着几行字，字迹工整得像印刷体。
“上月电费：二百一十七元八角。”
“你晚归共八次，多用浴霸及客厅廊灯，折合七度电。”
“按电价计算，应分摊十一元九角三分。”
卢银锁就坐在我对面的旧绒布沙发上。
他摘下老花镜，用绒布慢慢擦拭镜片，没看我。
窗外是黄昏，光线斜斜照进来，把他花白的头发染成淡金色。
我的手在膝盖上攥紧了，又松开。
这半年，我一分钱没花过他的。
买菜的钱，水电煤气的钱，甚至我偶尔用的那卷卫生纸，都是他出的。
我一直以为，这是一种沉默的善意。
直到此刻。
直到这张连零头都算到分的结算单，被推到我面前。
厨房冰箱上那些用磁铁压着的购物小票。
日历上那些用红笔圈出的、我晚归的日期。
还有他书房那扇永远锁着的抽屉。
所有零碎的细节，在这一刻突然连成了一条冰冷的线。
原来这半年的每一顿饭，每一次开灯，都有价格。
原来慷慨底下，藏着这样一本账。
我把手伸进外套口袋。
指尖触到几张皱巴巴的钞票，是我今天刚取的工资。
我该把钱拍在桌上，还是轻轻放下？
他擦好镜片，重新戴上。
镜片后的眼睛看向我，平静得像一潭深水。
那里面没有愧疚，也没有得意。
只有一种认认真真的、理所当然的清楚。
“账，”他开口，声音不高，“总要算明白的。”
01
房东发来消息时，我正在公司楼下吃一碗面。
手机屏幕亮起，简短几行字，说房子卖了，月底前必须搬走。
面汤的热气扑在脸上，有些模糊。
我放下筷子，看着那碗还剩大半的、十二块钱的牛肉面，突然没了胃口。
房租涨了快一年，郊区那间三十平的老破小，已经吃掉我一半工资。
剩下的，要寄回老家给母亲买药。
卡里的余额，撑不过下个季度。
回到办公室，王玉瑶凑过来，递给我半块苹果。
她瞄了眼我手机屏幕还亮着的聊天记录，叹了口气。
“又找房？”
我点点头，把苹果塞进嘴里，嚼得很慢，很用力。
“我住那小区，倒是有个空房间。”王玉瑶压低了声音。
“多大？多少钱？”我立刻抬头。
她没直接回答，表情有点古怪。
“不是租。是……搭伙。”
我愣住。
“就我们小区那卢老头，退休工程师，老伴没了，一个人住套三居室。”她语速快起来，“他身体还行，就是懒得做饭收拾。想找个手脚干净、人老实的，帮他做做家务，就让你白住。”
“白住？”我不太信。
“嗯，包吃住。你负责一日三餐，打扫卫生。别的开销，他说他出。”王玉瑶顿了顿，“老头退休金听说这个数。”
她悄悄比了个“一”字，又弯了弯拇指和食指。
一万多。
我心跳快了一拍。
“就是人有点……”她斟酌着词，“特别。不过不坏，真的。你去看看？”
我看着桌上堆积的报销单，想起房东最后那条冷冰冰的“勿扰”消息。
窗外天色暗下来，城市灯火一盏盏亮起。
没有一盏，此刻是为我亮的。
“好。”我说，“去看看。”
02
卢银锁家在一栋老式板楼的六层。
没有电梯。
楼梯间堆着些舍不得扔的旧家具，蒙着灰。
我爬得有些喘，在五楼拐角停了停，理了理身上最好的一件衬衫裙。
门开了。
他比我想象中挺拔。
灰白头发梳得整齐，穿着洗得发白的浅蓝衬衫，袖子挽到小臂，露出精瘦的手腕。
脸上皱纹深刻，但眼睛很亮，看人时目光直接，不躲闪。
“袁晓菲？”他问，声音平稳。
“卢叔叔好。”我尽量让声音听起来轻快。
他侧身让我进去，自己先弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的女士拖鞋，塑料膜还没撕。
“穿上吧。”
屋子比我想象的整洁。
老式装修，木地板擦得发亮，家具都是深色，样式旧，但保养得好。
空气里有淡淡的樟脑丸和旧书混合的味道。
他领我大致看了看。
我的房间朝南，不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。
床上铺着干净的格子床单，窗户开着，风吹进来，带着楼下行道树的气息。
“你就住这间。”他站在门口，没进来，“厨房、卫生间你随便用。我平时在书房。”
他顿了顿，看向我。
“玉瑶跟你说了吧？你帮我做饭，收拾屋子。买菜的钱我出，日用开销我出。你白住。”
他说得清楚，没有多余的寒暄。
我点点头，心里那点忐忑，稍稍落下一些。
“我吃得简单，你也按简单的做。卫生一周彻底打扫一次就行。平时我自己也收拾。”
上面打印着几行字。
“这是注意事项。”他语气平常，“你看看。”
我接过来。
第一条：晚上十一点后保持安静。
第二条：卫生间用完及时清理水渍。
第三条：垃圾分类，严格按照小区规定。
一共八条，都是寻常的居家规矩。
最后一条是：个人贵重物品自己保管，遗失概不负责。
我抬起头。
他正看着我，等我反应。
“没问题。”我把纸折好，“我都记下了。”
“那就好。”他脸上没什么表情，但似乎放松了一点，“你随时可以搬进来。钥匙在这里。”
他从裤兜里掏出一串钥匙，取下一把单独的铜钥匙，放在茶几上。
钥匙旁边，是一个小小的、硬壳的笔记本。
封面是深蓝色的，有些磨损。
他没解释那本子是什么。
我也没问。
03
头半个月，风平浪静。
我每天早上七点起床，做好两人的早饭。
通常是白粥，配超市买的速冻包子或馒头，加一小碟榨菜。
卢银锁起得早，我出房门时，他往往已经坐在餐桌边看报纸。
见我出来，他点点头，算是打过招呼，然后继续看报。
吃饭时很安静，只有碗筷轻碰的声音。
他吃得慢，但干净，碗里从不剩一粒米。
吃完，他会把碗筷拿到水槽，用清水冲一遍，然后回书房。
我洗好碗，拖一遍地，赶在八点半前出门上班。
中午我不回来，他自己解决。
晚上我六点半左右到家，路上在菜市场买好菜。
他总会在厨房冰箱上贴一张五十或一百元的钞票，用一块熊猫形状的磁铁压着。
下面有时会有一张纸条，写着“买点瘦肉”或“豆腐没了”。
我用了钱，就把找零和购物小票一起，用那块磁铁压回原位。
第二天，钱和纸条会消失，换成新的一张。
这是一种默契的、无声的交接。
我觉得这样挺好。
清楚，不麻烦。
直到那个周五晚上。
我买了一条鲈鱼，想着清蒸。
做饭时发现姜不够了，拉开冰箱门下的保鲜盒找。
就在盒子旁边，贴着冰箱侧壁内侧，我发现了一张小票。
是前天买牛奶和鸡蛋的。
上面用红色圆珠笔，在“特仑苏牛奶一箱”和“土鸡蛋二十枚”后面，打了个小小的钩。
笔迹工整，是卢银锁的字。
我盯着那个红钩看了几秒。
关上了冰箱门。
鱼蒸好了，我端上桌。
卢银锁坐下，看了一眼鱼，说：“今天的鱼看着不错。”
“菜场新鲜的。”我给他盛饭。
他夹了一筷子鱼腩，放进嘴里，慢慢嚼。
“火候刚好。”他说。
这是半个月来，他第一次对饭菜做出评价。
我心里莫名松了一下。
“您喜欢吃就好。”
“嗯。”他应了一声，又夹了一筷子，“明天周六，你上午有空的话，把客厅窗户玻璃擦一下。外面那面灰了。”
“好。”
“抹布和玻璃清洁剂在阳台柜子下层。”
“知道了。”
对话到此结束。
吃完饭，我收拾桌子。
他照例把碗拿到水槽冲洗。
水流声里，我听见他像是随口说了一句：“对了，冰箱里那箱牛奶，你也在喝吧？”
我手顿了顿。
“喝过几盒。”
“嗯。”他关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，“没事，随便问问。”
他走出厨房。
我看着他的背影，又想起冰箱内侧那个红色的小钩。
那天晚上，我洗完澡出来，看见他正站在客厅的日历前。
手里拿着一支红笔。
他在今天的日期格子里，画了一个小小的圈。
然后，在格子边缘，写了两个极小的数字。
我看不清那是什么。
他察觉到我的目光，转过头。
“早点休息。”他说完，放下笔，回了自己房间。
门轻轻合上。
我走到日历前。
今天的日期格子里，那个红圈很圆。
旁边写的数字是：23。
什么意思？
我抬头看了看客厅的挂钟。
指针刚好指向十一点。
04
日历上的数字，开始规律地出现。
有时是“18”，有时是“25”，周末偶尔会出现“30”或“32”。
我慢慢琢磨出一点门道。
这大概是我晚上洗澡用时的大致分钟数。
他并没有直接对我说什么。
但每次数字旁边，如果画了一个小小的三角，那当天晚饭时，他可能会提一句：“最近天气干，洗澡时间太长，皮肤容易发痒。”
或者，“热水器一直开着，也费电。”
语气是关心的，建议性的。
可那日历上的数字和符号，像一只沉默的眼睛。
我开始下意识地加快洗澡速度。
冲洗，抹沐浴露，再冲掉，擦干。
我掐着时间，尽量控制在二十分钟内。
果然，日历上的数字变成了“19”、“20”。
那个小三角，再没出现过。
夏天来了。
老房子隔热不好，午后客厅闷热得像蒸笼。
我周末下午在客厅用笔记本电脑整理工作文件，汗顺着额头往下淌。
实在忍不住，我打开了客厅的立式空调。
温度调到二十六度。
凉风缓缓吹出，舒服得让人叹了口气。
我在客厅待了一个下午。
傍晚，卢银锁从书房出来，去厨房倒水。
他经过空调时，脚步停了一下。
目光扫过显示屏上的温度数字。
他没说话，接了水，又回了书房。
那天晚上，日历上今天的格子里，除了一个“22”（我洗澡用时），在右下角，多了一个更小的蓝色数字“26”。
旁边没有符号。
但第二天早上，我发现空调遥控器，被挪到了电视机柜最上一层。
那层放的都是不常用的杂物，落着薄灰。
我需要踮起脚，才够得到。
我没去拿。
晚上吃饭时，卢银锁主动提了。
“空调啊，”他夹了一筷子青菜，“能不开，最好不开。”
“老机器了，耗电厉害。而且对着吹，容易得空调病。”
他说话时，并不看我，像是在自言自语。
“我知道天热。心静自然凉。小时候没空调，不也都过来了。”
我扒拉着碗里的饭，“嗯”了一声。
“你要是实在热，晚上睡觉前，可以开一会儿卧室的窗式空调。”他顿了顿，补充道，“那个功率小些。”
对话结束。
饭后，我洗碗时，听见他在客厅打电话。
声音不大，但断断续续飘进厨房。
“……是啊，电费单子来了……比上月多了点……”
“……现在年轻人，是不太注意这些……”
“……该用用，该省省，道理得明白……”
我关掉水龙头，声音没了。
只有碗碟碰撞的清脆响声。
我擦干手，走出厨房。
卢银锁已经打完了电话，正坐在沙发上，戴着老花镜，看一张单据。
是电费通知单。
他看得很仔细，指尖顺着表格一行行下移。
听到我的脚步声，他抬起头。
“这个月电费，一百八十四块三。”他把单子递向我，语气如常，“比上个月多了三十多。主要是空调和热水器。”
我接过单子，看着上面密密麻麻的数字。
“我……我以后注意。”
“嗯。”他拿回单子，折好，“下个月再看看。”
他起身，把单据拿到书房去了。
我站在原地，看着客厅那台沉默的立式空调。
它安静地站在墙角，外壳有些发黄。
出风口黑洞洞的，像一张没有牙齿的嘴。
05
社区超市搞周年庆，鸡蛋打折。
王玉瑶拉着我下班一起去抢购。
排队称重时，有人拍了一下我的肩膀。
是个头发全白、面色红润的老人，穿着练功服似的白色绸衫。
“姑娘，你是老卢家那个……”他笑眯眯的。
我愣了一下，才反应过来“老卢”是指卢银锁。
“我是他家的……嗯，搭伙的。”我一时不知怎么介绍自己。
“知道知道！玉瑶跟我提过。”老人很健谈，“我住老卢对门，姓沈，沈德成。以前跟老卢一个厂子的。”
“沈伯伯好。”
“好好好。”他打量我一下，点点头，“老卢这人，不好相处吧？”
我有些尴尬，笑了笑，没接话。
“他呀，一辈子就那样。”沈德成摆摆手，像是很了解，“做事一板一眼，丁是丁卯是卯。年轻时候在厂里管后勤，连一个螺丝钉的账都对得上。”
他顿了顿，压低了一点声音。
“人倒是不坏。就是心里头，装着事儿呢。”
“装着事？”我下意识问。
“是啊。”沈德成叹了口气，“家里头……唉，不提了。反正他这些年，过得不容易。看着退休金高，手头未必宽松。”
队伍往前挪了挪。
沈德成看了眼我的购物篮，里面除了鸡蛋，还有一把挂面，一包榨菜。
“就买这些？老卢不是给你买菜钱吗？”
“给的。”我忙说，“这是……我自己想买点备着。”
“哦。”沈德成点点头，眼神里多了点别的意味，“他那个账啊，是不是算得特清楚？”
我不知该怎么回答。
“习惯啦。”沈德成自己接了过去，“他那本账，记了有年头了。对自己也狠，一分一厘都不乱花。我们都笑他，比旧社会地主老财还抠。”
他哈哈笑了两声，又收住。
“不过啊，他这抠，有时候也看对谁。”他看着我，欲言又止，“有些地方，他花钱倒是一点不心疼。就是……唉，算了，不说了，说多了老卢该怪我多嘴了。”
正好轮到他称重。
他不再多说，把东西放上秤台。
临走时，他又回头对我说：“姑娘，跟老卢处，别往心里去。他那个人，心不坏，就是绕的弯弯太多，把自己也绕进去了。”
我提着打折鸡蛋回家。
脑子里反复想着沈德成的话。
心里装着事。
手头未必宽松。
有些地方花钱不心疼。
还有……那本记了有年头的账。
哪本账？是冰箱上那些小票？还是日历上的标记？
我打开家门。
卢银锁正在客厅里，用一个软布擦拭他的老花镜。
茶几上，摊开着一个深蓝色的硬壳笔记本。
就是我第一天来时，在钥匙旁边看见的那个。
见我回来，他动作很自然地把笔记本合上，放到一边。
“回来了？”他戴上眼镜，看向我手里的塑料袋，“鸡蛋打折？”
“嗯，超市周年庆。”
“好事。”他点点头，视线落在那本深蓝色笔记本上，停顿了一秒，随即移开，“放厨房吧。今晚简单吃点，炒个鸡蛋，下点面就行。”
我走进厨房，把鸡蛋放进冰箱。
转身时，透过厨房玻璃门，看见卢银锁又拿起了那本笔记本。
他打开，从衬衫胸袋里抽出一支笔，低头写着什么。
写得很慢，很认真。
窗外夕阳的光，给他花白的头发和专注的侧脸，镀上一层柔和的边。
那本深蓝色的册子，在暮色里，像一个沉默的谜。
沈德成说他心里装着事。
装的是什么事？
和这本子有关吗？
我拧开水龙头，冲洗双手。
冰凉的水流划过皮肤。
有些答案，也许不知道更好。
06
母亲的电话是在深夜打来的。
她声音压得很低，带着咳，说最近吃的药效果不大好了。
医生建议换一种进口的，效果好，副作用小。
就是贵。
一个月要多出将近两千。
我握着手机，站在卧室的窗前。
窗外城市的灯火连成一片虚浮的光海，没有一盏能照亮我卡里的余额。
“妈，你别急，钱我想办法。”我的声音在寂静里显得很干。
“晓菲，妈拖累你了……”母亲的声音哽咽了。
“别说这个。药先换，钱我来筹。”
挂了电话，我在黑暗里站了很久。
耳朵里嗡嗡作响。
两千。
我每月工资除去寄回家的和必要开销，能剩下的，不到一千。
卢银锁那里，我不能再开口。
这半年来，他提供食宿，我付出劳动，是一种脆弱的、但清晰的平衡。
任何一点额外的金钱请求，都可能打破它。
而打破之后，我连这个遮风挡雨的地方，可能都会失去。
我打开手机，在招聘软件上滑动。
夜班。
便利店，仓库分拣，外卖配送站录入员……
我的目光停在一个KTV服务员的招聘上。
工作时间晚上八点到凌晨两点，日结，工资现结。
要求：女性，能熬夜，手脚麻利。
我盯着那行字，指尖有些发凉。
最终，我还是拨通了那个电话。
对方是个声音沙哑的男人，问了几个简单问题，让我明晚去试工。
“自带黑色裤子和皮鞋。”他最后说。
挂了电话，我翻箱倒柜，找出一条很久不穿的黑色西装裤和一双旧皮鞋。
裤子有点紧了，皮鞋也磨得发亮。
但还能穿。
第二天晚上，我跟卢银锁说公司临时加班，要晚归。
他正在看新闻联播，闻言转过头，看了我一眼。
“加班？到几点？”
“可能……一两点。”我避开他的目光。
“这么晚？”他眉头微微蹙起，“路上注意安全。”
“嗯。”
我没敢多说，匆匆换了鞋出门。
KTV在城西，灯火辉煌，隔着一条街都能听见隐约的鼓点和嘶吼。
我的工作是给各个包厢补充酒水、小吃，清理台面。
走廊里光线昏暗，地毯吸走了脚步声，只有包厢门开合时漏出的音乐声和喧哗，一阵阵扑过来。
烟味、酒气、廉价的香水味混合在一起，黏腻地附着在空气里。
我端着沉重的托盘，穿梭在迷宫般的走廊中。
高跟鞋磨着脚后跟，很快起了水泡，每走一步都钻心地疼。
脸上要保持微笑，对客人的调笑或催促要低声应和。
时间被拉得很长，每一分钟都沾着油腻和疲惫。
凌晨两点，终于下班。
经理点出几张钞票递给我，皱巴巴的，带着烟味。
“明天还来吗？”
“来。”我把钱紧紧攥在手心。
走出那扇隔音厚重的大门，喧嚣瞬间被抛在身后。
夏夜的风吹过来，竟有些凉。
我拖着疼痛的脚，慢慢走向公交站。
末班车已经没了。
我站在空荡荡的站台，看着偶尔飞驰而过的车灯，等了快二十分钟，才拦到一辆出租车。
回到家楼下，已经快凌晨三点。
整栋楼都黑着，只有几扇窗户还亮着微光。
我摸黑爬上六楼，钥匙插进锁孔，尽量不发出声音。
门轻轻打开。
客厅里一片漆黑，只有书房门缝下，漏出一线微弱的光。
卢银锁还没睡？
我屏住呼吸，踮着脚，想快速溜回自己房间。
经过书房门口时，那线光突然晃动了一下。
紧接着，门被从里面拉开了。
卢银锁站在门口。
他穿着睡衣，外面披了件旧外套，手里还拿着一支笔。
书房台灯的光从他背后照过来，给他周身勾勒出一圈毛茸茸的光边，脸隐在阴影里，看不清表情。
我们就这样在黑暗的客厅里，猝不及防地对视着。
他先开了口，声音在寂静中格外清晰：“怎么加班到这么晚？”
07
他的问题悬在黑暗里。
我喉咙发紧，手心瞬间冒出汗，攥着的、那几张带着烟酒味的钞票，边缘硌得生疼。
“项目……项目赶工。”我听见自己的声音有点飘。
他没立刻接话。
阴影里，他的目光似乎在我身上停留了片刻。
我穿着那条不合身的黑裤子，旧皮鞋上沾着KTV走廊里特有的、洗不掉的污渍痕迹。
“嗯。”他最终只是应了一声，听不出情绪，“早点休息。”
他侧身，让我过去。
我几乎是逃也似地钻进自己房间，反手关上门，背靠在冰凉的门板上，心脏还在怦怦乱跳。
门外，传来他轻微的脚步声。
走向书房。
然后是门被轻轻带上的声音。
那一线光，消失了。
客厅重新陷入完全的黑暗。
我滑坐在地上，长长地、无声地呼出一口气。
第二天是周六。
我醒来时已近中午，头痛欲裂。
脚上的水泡破了，黏在袜子上，一动就疼。
我小心地处理好伤口，换上居家服，走出房间。
卢银锁坐在餐桌边，面前摊开着报纸。
听到动静，他抬起头。
“起来了？”他语气平常，“锅里有粥。”
“谢谢卢叔叔。”我低着头，走进厨房。
白粥还温热着。
我盛了一碗，端到餐桌，在他对面坐下。
餐厅很安静，只有我喝粥时勺子偶尔碰到碗壁的轻响。
他翻过一页报纸。
纸张摩擦的声音，在寂静里被放大。
“你们公司，”他忽然开口，眼睛仍看着报纸，“最近很忙？”
我勺子在碗里停顿了一下。
“……还行。”
“加班到凌晨的活，不多见。”他淡淡地说，翻过又一页。
我捏紧了勺子。
“是临时项目。”
“哦。”他放下报纸，摘下老花镜，看向我。
他的眼神很平静，平静得像深秋的潭水，映不出什么东西。
“年轻人，拼事业是好事。”他说，“但也得注意身体。熬夜伤身，不是长久之计。”
“我知道。”
“知道就好。”他点点头，重新拿起报纸，“吃饭吧。”
我食不知味地喝完了粥。
洗完碗，我开始例行打扫卫生。
擦桌子，拖地，清理卫生间。
做这些熟悉的家务时，紧绷的神经才稍稍松弛一些。
下午，我去阳台收衣服。
经过书房时，门虚掩着。
卢银锁不在里面。
书桌上，台灯亮着。
那本深蓝色的硬壳笔记本，摊开在灯下。
旁边放着他的老花镜和一支黑色墨水笔。
我鬼使神差地停下了脚步。
客厅里没有声音。
他可能下楼散步去了。
我盯着那本摊开的笔记本。
纸页有些泛黄，边角卷起。
上面密密麻麻，写满了字。
一种强烈的、混合着好奇和某种不安的冲动，攫住了我。
我轻轻推开虚掩的门。
走了进去。
书桌很整洁，除了笔记本、眼镜和笔，只有一个旧瓷杯，里面插着几支笔。
我屏住呼吸，看向摊开的那一页。
是账目。
最上面写着日期，是昨天的。
下面分列着条目：“菜场：瘦肉一斤半，二十七元；青菜两把，五元；豆腐一块，三元。合计：三十五元。”
“超市：抽纸一提，十八元五角；牙膏一支，九元九角。合计：二十八元四角。”
“水电煤：本月预估，二百四十元。（待核）”
这些是家庭开销。
但再往下，还有一栏，写着“其他”。
这一栏里，只有一行字：“日杂支出：一百元。（袁晚归，交通？餐费？）”
在这一行末尾，打了一个问号。
我的血液，好像瞬间凉了一下。
他记下了我昨天拿走的一百元“买菜钱”。
并且，因为我的“晚归”，他在猜测这笔钱的去向。
这不是简单的记账。
这是一种审视，一种测量。
测量我的行为，是否偏离了他设定的轨道。
我目光向下移。
在这一页的最底部，还有一行单独的字，笔迹似乎更慎重一些：“大榆树小学，季款，三千。已汇。勿忘回访。”
大榆树小学？
季款？三千？
这是什么？
没等我看清更多，门外忽然传来钥匙插进锁孔的声音！
我猛地一惊，几乎跳起来。
慌忙退出书房，带上门，快步走向阳台，假装在收衣服。
心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。
卢银锁走了进来，手里提着一个小塑料袋。
他看见我在阳台，点了点头。
“我买了点水果。”他把袋子放在餐桌上，是几个苹果和梨。
“哦，好。”我尽量让声音平稳。
他脱下外套，挂好，然后径直走向书房。
我的手心全是汗。
他会在意笔记本的位置吗？会发现有人动过吗？
我竖起耳朵，听着书房里的动静。
很安静。
只有他拉开椅子，坐下的声音。
然后，是笔尖在纸上书写的、沙沙的轻响。
他在继续记账。
对着那本写满了家庭开支、我的行踪、以及那个神秘“大榆树小学”的笔记本。
那沙沙的声音，像无数只小虫，爬过我的耳膜，钻进了心里。
08
电费单是三天后送来的。
绿色信封，静静躺在门口的信箱里。
卢银锁取回来，在餐桌上拆开。
他看了很久。
久到我洗完碗，擦干手走出厨房，他还坐在那里，对着那张单据。
眉头微微锁着。
“这个月电费，”他终于抬起头，把单据转向我，“二百一十七元八角。”
我擦着护手霜，点了点头，等他下文。
“比上个月，多了三十三块五。”他语气平稳，但每个字都清楚，“主要是空调和热水器用量增加了。”
他顿了顿，从旁边拿过那个深蓝色笔记本，翻开到某一页。
又拿起一支笔，在一张空白纸上写起来。
“立式空调，客厅，你下午使用约八次，每次平均三小时。功率两千瓦，总计约四十八度电。”
“热水器，晚十点后使用时长增加，上月标注平均二十分钟，本月平均二十八分钟。多出部分，折合用电约十五度。”
他一边说，一边在纸上列出算式。
数字工整，条理清晰。
像在做一份严谨的报告。
“另外，你近期晚归共八次，廊灯和浴霸使用时间相应增加，折合约七度电。”
他停下笔，把那张写满算式的纸，和电费单一起，推到我面前。
“按居民电价计算，你额外使用的这部分电费，共计十一元九角三分。”
他看着我，镜片后的目光平静无波。
“这笔钱，按理说，应该由你承担。”
我站在那里，擦护手霜的动作僵住了。
耳朵里嗡嗡作响，血液一股股往头上涌。
我看着那张纸。
看着上面冷冰冰的数字。
看着他把半年来的每一次开空调，每一次晚归洗澡，都量化成了度数，换算成了钱。
十一块九毛三。
“卢叔叔，”我听见自己的声音，有点抖，但竭力控制着，“这半年来，我住在这里，吃在这里。我是做了家务，但您也觉得，这足够抵偿食宿费用了，对吧？”
他看着我，没说话。
“所以，”我吸了口气，“我们现在，是在一笔一笔地，清算我多用了您几度电，多花了您几块钱，是吗？”
“账目清楚，对彼此都好。”他开口，声音依然平稳。
“清楚？”我忽然觉得有点可笑，那点强压的情绪开始往上冒，“好，清楚。那您告诉我，我每天做三顿饭，打扫一百多平的房子，按照市场价，该值多少钱？够不够抵这每个月的水电煤气，够不够抵我吃的每一粒米，每一口菜？”
他的眉头皱得更紧了。
“这是两码事。当初说好的，你出力，我出钱。出力是出力，用电是用电。”
“是两码事吗？”我往前走了一步，手指无意识地攥紧了，“在您那本账上，是不是我做的每一件事，花的每一分钱，都码得清清楚楚，等着最后算总账？”
他的脸色沉了下来。
“你翻我笔记本了？”
“我不该翻吗？”积压了数月的憋闷、小心翼翼、还有此刻被“清算”的屈辱，混在一起冲了出来，“我要是不翻，我怎么知道，我每天吃什么菜，晚归几次，洗澡几分钟，都白纸黑字记在您的本子上？我怎么知道，我拿您一百块钱，您还要在后面打个问号，猜我去干什么了？”
我的声音不自觉地提高了。
在安静的客厅里，显得有些刺耳。
卢银锁站了起来。
他个子比我高，此刻沉着脸，有一种不怒自威的压力。
“我记账，是我的习惯。这个家的一切开销，我都记。包括我自己的。”他声音也硬了起来，“我问你晚归的事，是关心。你一个女孩子，天天半夜三更回来，像什么样子？问你钱花在哪，是怕你年纪轻，在外面乱花钱，走了歪路！”
“关心？”我笑了一下，眼睛有点发酸，“用记账本关心？用算电费的方式关心？卢叔叔，您的关心，真特别。”
我们隔着餐桌对峙着。
空气凝固了，带着火药味。
他胸口微微起伏，盯着我，眼神里有怒意，还有一丝……被我戳破什么似的狼狈？
“好。”他重重吐出一口气，指向门口，“既然你觉得我算得清楚不对，既然你觉得住在这里委屈。那你随时可以走。我卢银锁不留难伺候的人！”
“走就走！”
话赶话，冲到了这里。
我转身冲回自己房间，砰地关上门。
背靠着门板，浑身都在发抖。
眼泪毫无预兆地滚下来，烫得吓人。
外面一片死寂。
过了很久，我才听到他沉重的脚步声。
门被关上了。
一场争吵，以最冰冷的隔绝告终。
我滑坐到地上，看着这个住了半年、熟悉又陌生的房间。
走。
去哪里？
卡里那点钱，连押一付三的房租都凑不齐。
母亲的药费还在那里。
KTV的夜班，还得继续去。
可话已经说出去了。
这个充满了无声算计、让人窒息的地方，我也确实待不下去了。
我抹掉眼泪，开始收拾东西。
衣服，书本，一些零碎的个人物品。
一个行李箱，一个编织袋，就装完了我全部家当。
收拾到最后，我看着那个上了锁的、属于这个房间的老式抽屉。
钥匙在我这里。
里面是空的，我没放东西。
但我忽然想起卢银锁书房里，那个同样总是锁着的抽屉。
那个和这本深蓝色账本，可能藏着更多秘密的地方。
一个疯狂的念头冒了出来。
我知道这样不对。
可一种被彻底“清算”后的不甘和愤怒，驱使着我。
我想知道。
想知道他那本账背后，到底还藏着什么。
想知道这个一分一厘都跟我算清楚的老人，到底是个什么样的人。
我轻轻打开房门。
客厅和书房都黑着。
他应该在卧室睡了。
我蹑手蹑脚走到书房门口，听了听。
没有声音。
我拧开门把手，闪身进去，关上门，没有开灯。
月光从窗户照进来，给家具蒙上一层惨淡的蓝灰色。
那个带锁的抽屉，在书桌右侧。
锁是那种老式的、很小的挂锁。
我蹲下来，从头发上取下一根细铁丝发卡。
手在微微发抖。
我把铁丝掰直，小心翼翼地探进锁孔。
心跳声大得我自己都能听见。
时间一分一秒过去。
额头上沁出了汗。
就在我几乎要放弃的时候。
咔哒。
一声轻响。
锁开了。
我屏住呼吸，轻轻拉开抽屉。
09
抽屉里没有别的。
只有两个东西。
一摞用橡皮筋捆扎起来的、厚厚的汇款单回执。
最上面一张，印着熟悉的“中国邮政汇款收据”字样。
收款人地址栏，写着：省县大榆树乡大榆树小学。
汇款金额：叁仟元整。
附言栏里，是工整的手写字：用于学生午餐补助。
日期是上个月。
我拿起那摞回执。
下面压着一本更旧、更厚的笔记本。
封面是暗红色的塑料皮，边角磨损得厉害，露出里面的纸板。
我翻开它。
里面的纸张已经泛黄发脆，字迹是蓝黑墨水，有些地方已经洇开、模糊。
但记录的内容，却比那本深蓝色的家庭账本，更让我震撼。
开头几页，记录的是家庭开支。
时间大约是十几年前。
条目琐碎：“儿子大学生活费，一千五。”
“妻子药费，八百七。”
“孙子上幼儿园学费，两千。”
笔迹略显急促，数字有时涂改。
能看出那时候的经济压力。
再往后翻，记录的风格变了。
时间也推进了几年。
家庭开支的条目骤然减少，变得极其简略，甚至有些苛刻：“本月菜金，控制在一百五十元内。”
“戒烟。省二百。”
“步行上班，省交通费六十。”
而与此同时，出现了新的、固定的支出项目：“汇款大榆树小学，五百。”（起初是五百）
“汇款大榆树小学，一千。”（几个月后变成一千）
“汇款大榆树小学，一千五。”（后来稳定在一千五，甚至两千、三千）
每一笔汇款，后面都跟着简单的备注：“春苗计划。”
“图书角。”
“冬衣。”
“午餐补助。”
翻到大约七八年前，记录里出现了一段让我屏息的内容。
那几页纸上的字迹，比任何时候都显得沉重、用力，几乎要划破纸背。
“逆子！愧对列祖列宗！”
“贪污受贿，数额巨大。判了十五年。”
“儿媳离婚，走了。孙子……孙子还小。”
“我这老脸，往哪儿搁……”
“单位领导谈话，退休待遇保留，但……唉。”
“孙子跟我。学费，生活费……不能再委屈孩子。”
“大榆树那边……不能停。孩子们等着。”
“紧一紧，再紧一紧。我少吃一口，少穿一件，也得把这两头扛起来。”
“账不能乱。一分钱，掰成两半花。”
“家里要清楚，外边更要清楚。”
“不能再让人戳脊梁骨。一笔是一笔，干干净净。”
看到这里，我拿着本子的手，开始无法控制地颤抖。
原来如此。
原来他对自己近乎苛刻的节省，对家庭开支锱铢必较的记账，背后扛着这样沉重的负担。
儿子的罪责，孙子的抚养，还有……那个远在山区、他持续资助了十余年的小学。
他的退休金是高。
但要同时撑起这三副担子。
他只能把自己活成一台精密的、冷酷的记账机器。
把每一分钱都规划到极致。
把生活中的一切“额外”消耗，都视为需要警惕和控制的变量。
包括我。
我这个突然闯入他秩序森严世界的“搭伙者”。
我的晚归，我的用电，我多花的一百块钱，在他那本必须“干干净净”的账上，都是可能破坏平衡的风险。
所以他记下来。
所以他算清楚。
这不是针对我。
这是他用来自保，用来维系那脆弱平衡的，唯一方式。
可我呢？
我这半年的委屈、憋闷、小心翼翼，又算什么？
我轻轻合上那本暗红色的账本，把它和汇款单回执，按照原样放好。
推回抽屉。
锁，我没有再锁上。
我退出书房，回到自己房间。
坐在收拾好的行李箱上，看着窗外渐亮的天色。
心里堵着一团乱麻，理不清是愤怒，是悲哀，还是别的什么。
第二天早上，我起得很晚。
眼睛有些肿。
卢银锁已经坐在餐桌边。
桌上没有早餐。
气氛冰冷而僵硬。
我们都刻意避开了对方的视线。
“我今天搬走。”我先开口，声音沙哑。
他沉默了一下。
“电费，”我深吸一口气，“十一块九毛三，我会付。”
他没说话，算是默认。
我走进厨房，想给自己倒杯水。
客厅里传来他打电话的声音。
“德成啊，我卢银锁。”
“嗯，她今天搬走。”
“对，不合适……账算不清，处着没意思。”
“我知道你多事……我的事，你别管。”
“钱的事，我心里有数。孙子下个月的生活费，我已经留出来了。”
“大榆树那边……下个季度的款，也预备好了。放心，少不了。”
“行了，挂了。”
电话挂断。
我握着水杯，站在厨房门口。
卢银锁背对着我，坐在沙发上，肩背有些佝偻。
他手里拿着那个深蓝色的笔记本，指尖无意识地摩挲着封皮。
阳光照在他花白的头发上，亮得有些刺眼。
那本笔记本，那本记录着我“额外”用电、晚归次数的本子。
此刻看起来，不再仅仅是一本冰冷的账。
它像一副坚硬的壳。
保护着他内心某种柔软、却不敢轻易示人的东西。
也隔绝了外面世界，包括我，试图靠近的可能。
10
我叫了辆小货车，下午来拉行李。
司机帮我把箱子和编织袋搬下楼。
最后检查一遍房间，确认没有落下东西。
客厅空荡了许多。
卢银锁一直坐在沙发上，看着报纸。
但我知道，他一页都没翻过去。
我走到他面前。
从钱包里拿出十二块钱。
想了想，又放回去两块，找出九毛三的零钱。
十一元九角三分。
我把钱，一张十块，一张一块，几个硬币，整整齐齐地，压在茶几的一角。
压在那张他昨天写的、计算电费的纸上面。
他放下报纸，目光落在那叠钱上。
又缓缓移到我脸上。
我们之间隔着一张茶几，却像隔着一道深深的沟壑。
“钱，我放这儿了。”我说。
他嘴唇动了动。
似乎想说什么。
也许是解释，也许是挽留，也许只是一句普通的“路上小心”。
但最终，他什么也没说。
只是很轻微地点了一下头。
喉结上下滚动了一次。
我最后看了一眼这个生活了半年的地方。
熟悉的樟脑丸和旧书的气味。
擦得发亮的木地板。
冰箱上那块空了的、熊猫形状的磁铁。
还有坐在旧绒布沙发里，穿着发白衬衫，沉默得像一尊雕塑的老人。
我转过身，拉开大门。
走了出去。
门在身后轻轻合上。
发出一声沉闷的、终结的叹息。
楼道里很暗。
声控灯没有亮。
我摸着冰凉的楼梯扶手，一步一步往下走。
脚步声在空旷的楼梯间回荡。
走到五楼拐角，我停下，回头望了一眼。
那扇熟悉的深棕色防盗门，紧闭着。
门缝下，没有光。
他应该还坐在沙发上。
看着茶几上那十一块九毛三。
看着这个终于“账目清楚”、重归寂静的家。
我继续往下走。
走出单元门，下午的阳光有些晃眼。
小货车已经等在路边，司机正靠着车抽烟。
“都齐了？”他问。
“齐了。”
我拉开车门，准备上车。
忽然，我像是有某种感应，抬起头，朝六楼那个窗户看去。
窗户开着。
白色的纱帘被风吹得微微拂动。
窗后，站着一个人影。
模糊的，静止的。
是卢银锁。
他站在那里，正朝楼下看。
隔着六层楼的距离，隔着明亮的阳光和飞舞的尘埃。
我看不清他的表情。
他也看不清我的。
我们就那样，一个在楼上，一个在楼下，无声地对望了片刻。
风把纱帘吹得更高了些。
然后，那个人影，缓缓地，从窗边退开了。
消失了。
窗户依旧开着，像一张沉默的嘴。
“走吗？”司机催问。
“……走。”
我坐上副驾驶，关上车门。
车子启动，驶出小区。
后视镜里，那栋老旧的板楼越来越远，渐渐缩小，最终消失在拐角。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
手里紧紧攥着钱包。
里面，是我这半个月夜班挣来的、剩下的钱。
还有一张皱巴巴的纸条。
是我刚才在房间里，最后写下的。
上面是一个电话号码，和王玉瑶的名字。
我没把它交给卢银锁。
也不知道，自己会不会打。
车子汇入街道的车流。
窗外，城市喧嚣依旧。
无数扇窗户亮着灯，无数个故事正在发生或结束。
我睁开眼，看着前方不断延伸的路。
夕阳把一切都染成了暖金色。
也把车里，照得明明暗暗。
像一本合上了的书。
书页间还夹着未干的墨迹，和一丝吹不散的、旧纸张的气息。
热门跟贴