那张盖着鲜红印章的“项目清算通知”，轻飘飘地落在茶几上。
我却觉得它重得抬不起手。
客厅里还残留着昨晚陈长江带来的酒气，他拍着我肩膀说的“老赵，信我，稳赚”似乎还在耳边。
现在，只剩下这张纸，和我存折上消失的数字。
妻子张萍从卧室出来，手里拿着她的病历。
她没说话，只是看着我。
窗外的阳光很好，楼下传来曾淑芬张罗社区活动的欢快声音。
表妹魏玉琼昨天还打电话，亲热地叫着我“荣华哥”，说孩子想我了。
我坐了很久，直到那点阳光从茶几上彻底移开。
三年了。
热闹了整整三年。
原来所有的交情，都明码标着价。
01
退休后的第三个春节，比前两个都要热闹。
陈长江做东，在城西新开的饭店订了个大包间。
他说这叫“老兄弟迎新局”。
人到齐了，满满一桌子，都是厂里退下来的，或者后来辗转认识的。
酒杯碰得叮当响，空气里飘着油烟和过熟的人情味。
陈长江坐我左边，给我夹了块鱼肉。
他手指点了点桌面，身子侧过来，声音压低了，却又恰好能让半桌人听见。
“荣华，有个事儿，琢磨好久了，就等你拿主意。”
他掏出一份印得挺精致的项目说明书，推到我面前。
彩页上印着“夕阳红生态康养社区”，效果图画得跟世外桃源似的。
“政策扶持，前景广阔。”
陈长江抿了口酒，舌尖咂了一下，像在品味什么了不起的东西。
“我实地考察过，那地方，山清水秀。”
“一期份额快没了，我留了个内部名额。”
他眼神热切地看着我，手指在“预期年化收益”那行数字上敲了敲。
“不为赚钱，就为咱老了，有个稳妥的落脚处。”
桌上其他人跟着附和，说长江路子广，有好事总惦记着老兄弟。
我捏着那份说明书，纸边有点割手。
退休金存了三年，不多，但也是我和张萍一点一滴攒下的安稳。
张萍坐我右边，一直安静地吃着菜。
她筷子顿了顿，夹起一粒花生米，放进嘴里慢慢嚼。
桌下，她轻轻碰了碰我的膝盖。
我转过头，看见她垂着的眼睫，和微微蹙起的眉心。
她知道我在看她，却没抬头。
“老赵，不急。”
陈长江又给我满上酒，笑呵呵的。
“过了年再说。咱这交情，我还催你？”
饭局散的时候，外面下了点小雨。
陈长江搂着我的肩送到门口，他手劲很大，带着不容置疑的亲热。
“荣华，机不可失。”
坐进出租车，车窗上蒙了一层雾气。
张萍递给我一张纸巾。
她看着窗外流过的、模糊的霓虹灯光，终于开口，声音很轻。
“长江这人，太活络。”
我把那张被手心汗浸得有些发软的项目书，折好，放进外套内袋。
“几十年的老同事了。”
张萍没再说话。
她只是把我的手拉过去，握在她两只手中间。
她的手很凉。
02
年初六，年味儿还没散干净，表妹魏玉琼就来了。
她不是一个人来的，带着刚上大学的女儿小薇。
大包小包的土特产堆满了玄关，一进门，那股子熟络的亲热劲儿就扑面而来。
“荣华哥！萍姐！过年好呀！”
魏玉琼嗓门亮，笑得眼睛弯弯。
小薇腼腆地跟在后面，叫了声“表舅、表舅妈”。
张萍忙活着泡茶洗水果，脸上带着笑，话不多。
魏玉琼拉着我的手，坐在沙发上，从老家亲戚的近况说起，东家长西家短。
说着说着，她眼圈毫无征兆地红了。
声音也跟着低下去，哽住了。
“荣华哥……我这日子，快过不下去了。”
小薇低下头，手指绞着衣角。
张萍端着果盘过来，轻轻放在茶几上，瞥了我一眼。
“怎么了这是？”我问。
“还不是小薇她爸！”魏玉琼抽出纸巾按眼角，“厂子效益不好，他那个岗位……说没就没了。在家蹲了两个月，天天唉声叹气。”
“小薇这学期学费，还有住宿费、生活费……”
她没说完，眼泪成串掉下来。
“孩子争气，考上的好大学，不能耽误她啊。我但凡有点办法，也不来开这个口……”
小薇吸了吸鼻子，带着哭腔：“妈，我不读了也行……”
“胡说！”魏玉琼打断她，转头又泪眼汪汪地看着我，“哥，我就你这一个靠得住的亲人了。算我借的，等孩子爸找到活，一定还！”
客厅里静了一会儿，只有魏玉琼压抑的抽泣声。
阳台上，我养的那几盆兰花静静地开着。
我想起很多年前，玉琼母亲，我那个远房姨，对小时候的我很是照拂。
张萍起身去了厨房。
我听见水龙头打开，还有轻轻的、瓷碗相碰的声音。
“需要多少？”我问。
魏玉琼报了个数，不算小，是我三个月退休金。
她赶紧补一句：“我知道不少……哥，你看情况，能帮多少是多少，我不挑。”
我去卧室，从衣柜底下的抽屉里，拿出存折。
路过厨房门口，看见张萍背对着我，在切一块腊肉。
她的肩膀，微微耸着。
我把钱取出来，递给魏玉琼。
她推让了两下，接过去，攥得紧紧的，眼泪又涌出来，这回带着笑。
“哥，谢谢你，真谢谢……小薇，快给表舅磕头！”
我连忙拦住孩子。
送她们下楼时，魏玉琼挽着我胳膊，反复说：“哥，你心善，好人一定有好报。”
回到家，张萍已经把那块腊肉蒸上了。
饭桌上多了两个菜，都是腊肉炒的。
她给我盛了满满一碗饭。
“吃饭。”她说。
03
社区老年活动中心要成立一个书法绘画小组。
曾淑芬就是为这事来的。
她穿一件枣红色的羊毛开衫，头发烫得一丝不苟，人没进门，笑声先到了。
“赵大哥！张姐！忙着呢？”
她手里拎着一袋苹果，说是老家亲戚送的，甜得很，非让我们尝尝。
坐下后，她夸阳台的花养得好，夸张萍气色佳，最后才落到正题。
“赵大哥，您是文化人，以前厂里的工程师，有水平。”
“咱们社区搞这个书画小组，缺个能掌舵的顾问。”
“我就想到您了。义务的，不白干，主要是指导指导，把把关。”
她说话语速快，手势丰富，脸上始终挂着那种“一切都为你着想”的笑。
“王主任也说了，像您这样热心又有能力的老人，是该发挥余热。”
“年底街道评‘社区文明老人’，肯定优先考虑。”
张萍在一边摘菜，偶尔抬眼看了一下曾淑芬。
我没立刻答应，只说考虑考虑。
曾淑芬也不强求，又热热闹闹聊了会儿家常，起身告辞。
送走她，张萍才开口：“这人，太能说。”
下午，我去公园找罗长根下棋。
他是我邻居，也是老棋友，脾气直，退休前在运输队开车，因为帮同事出头跟领导干过架，提前退的。
摆开棋盘，我没提曾淑芬，只说了说书画小组的事。
罗长根“啪”地落下一子，头也不抬。
“老赵，听我一句，那潭水，深。”
我看着他。
他这才抬起眼，脸上的皱纹像刀刻的。
“那个曾淑芬，社区有名的‘活动家’。哪有事儿，哪就有她。”
“拉人凑数，壮声势，最后功劳都是她的。”
“前年搞什么合唱团，拉老王头当指挥，累死累活，最后街道发奖状，就她一人名儿。”
“老王头气得血压都高了。”
他喝了口自己带的浓茶，咂咂嘴。
“你这人，脸皮薄，耳根软。去了，就是给人当枪使。”
棋盘上，我的“帅”被他的一门“炮”隔着棋子遥指着。
有点闷。
“就是个闲差。”我说。
罗长根“哼”了一声，不再说话，专心盯着棋盘。
那盘棋，我输得有点快。
回家路上，手机响了。
是曾淑芬发来的短信，很长，语气热情又得体。
说多么希望我能加入，为了社区老人的精神文化生活，云云。
最后一句是：“赵大哥，大家都盼着您呢。”
我没回。
晚上，陈长江也打来电话。
先是寒暄，然后不经意地问起：“听说社区找你当顾问？好事啊老赵！多跟人打交道，资源就多了。我那项目，以后需要推广，社区也是个渠道嘛。”
挂了电话，我站在阳台上。
楼下路灯的光晕里，几只飞蛾不知疲倦地撞着灯罩。
张萍给我披了件外套。
“风凉。”
04
陈长江项目的“第一期分红”到账了。
钱不多，像个诱人的鱼饵，在存折的余额数字后面，添了一笔小小的进项。
陈长江的电话紧随而至。
“老赵，看到没？这才刚开始！”
他的声音透过电波，都能感受到那股兴奋。
“项目方说了，二期马上启动，规模更大，配套更全。”
“关键是，二期对一期老股东有优先认购权，额度还优惠。”
他顿了顿，压低了声音，像是分享什么天大的秘密。
“我内部消息，二期的地段比一期还好，市里未来规划有侧重。”
“现在投，等于躺在风口上。”
我心里那点疑虑，被这点分红和他说得言之凿凿的未来，冲淡了些。
但张萍的病历，就放在床头柜抽屉里。
她最近总是说胸口闷，爬楼梯喘得厉害。
催她去检查，她总说“老毛病，没事”。
“长江，我再想想。”我说，“最近家里可能有用钱的地方。”
陈长江在电话那头笑了。
“嫂子身体要紧。不过老赵，机会不等人。”
“这样，我先帮你占个基础额度。你想好了，随时补上。”
他没等我再推辞，就挂了电话。
几天后，他直接来了我家，手里提着两盒营养品，说是给张萍的。
坐下没多久，又说起项目。
这次，他带来了一份新的补充协议，还有几张他所谓的“内部考察照片”。
照片上，他站在一片荒地上，背后是蓝天，笑容满面。
“地都平整好了，就等资金到位开工。”
他指着协议上的一行小字。
“看，这写着呢，二期股东，享受终身VIP入住折扣，医疗优先通道。”
“咱现在投钱，既是投资，也是给自个儿养老铺路。”
张萍那天在里屋休息。
客厅里，只有我和他。
窗外天色有些阴沉，像是要下雨。
我翻着那些纸张，油墨味有点刺鼻。
陈长江拍了拍我的肩膀，他的手温热，有力。
“老赵，咱俩多少年交情了？我还能坑你？”
“我是看准了，有钱一起赚。换了别人，我费这口舌？”
他眼神真诚，带着老友间才有的笃定。
我想起刚进厂时，我弄丢了一份重要图纸，急得团团转，是他熬夜帮我重新画出来的。
想起他结婚时，我忙前忙后张罗。
几十年了。
雨点开始敲打窗户。
我拿起笔，在协议上签了名字。
挪用的是准备给张萍做一次全面体检，以及换掉家里那台老旧冰箱的钱。
陈长江仔细收好协议，笑容舒展。
“这就对了！放心，兄弟不会让你失望。”
他走的时候，雨下大了。
我站在门口看他撑伞走进雨幕，背影很快模糊。
关上门，屋里格外安静。
我走到卧室门口，听见张萍轻轻的咳嗽声。
她在装睡。
眼睫颤动着。
05
张萍的体检报告，是我一个人去取的。
医生指着心电图和彩超影像上的几处阴影，说了很多专业术语。
最后那句我听懂了：“情况不算最好，需要住院进一步检查，必要时可能得手术。不能劳累，情绪要平稳。”
我把报告折好，放进贴身的衣袋。
像是揣着一块冰。
回到家，张萍正在擦桌子。
她问我：“怎么样？医生怎么说？”
“没事。”我把外套挂好，尽量让声音听起来平常，“就是有点心肌缺血，老毛病，让多休息，别操心。”
她看着我，没说话，继续擦桌子，角角落落，擦得很慢，很仔细。
从那天起，我推掉了所有饭局和聚会。
电话响，如果是陈长江，我就说张萍身体不舒服，得照顾她。
如果是曾淑芬，我就说家里有事，书画小组顾问的事暂时顾不上了。
社区活动，更是再没露过面。
日子突然变得很窄，窄到只剩下家、医院、菜市场。
张萍的精神时好时坏。
好的时候，她靠在床头，戴着老花镜，慢慢织一件毛衣，说是给未来的小孙辈准备的。
不好的时候，她就静静躺着，看着天花板，眼神空茫茫的。
我学会了煲汤，辨认各种药材，记下护士交代的每一条注意事项。
窗台上的兰花，因为疏于照料，枯了两盆。
我把枯叶剪掉，剩下的，看着也有些蔫。
陈长江又打来电话。
这次语气没那么热络了。
“老赵，二期认购下周截止，你那额度还留着呢。不少人都盯着，我顶住压力给你留到现在。”
“最近怎么都没你消息？活动也不来。”
我说：“你嫂子这病，离不了人。”
他沉默了几秒。
“嫂子要紧。不过老赵，咱男人也不能整天围着灶台转啊。”
“机会难得，错过了，以后可没这店了。”
“你投的那些，不想看着它增值？”
我没接话。
电话那头，他似乎叹了口气。
“行吧，你再考虑考虑。不过，兄弟得提醒你，人脉这东西，不走动，可就凉了。”
魏玉琼也来过一次电话。
先是关切地问了张萍病情，说着“需要帮忙尽管开口”之类的话。
然后话锋一转，说她老公找了个临时工的活，累，钱还少。
小薇想报个英语辅导班，为以后考研做准备。
“哥，你看上次的钱……我们一时半会儿也还不上。能不能……再周转一点？”
我听着，看着床上闭目休息的张萍。
她瘦了很多，手腕细得骨头凸出来。
“玉琼，”我说，“你嫂子这边，可能真要花不少钱。”
电话那头静了一下。
然后传来魏玉琼依然带着笑，却有点发干的声音：“哦……那是，嫂子身体最重要。我也就随口一问，哥你别为难。”
挂了电话，我在床边坐了很久。
张萍忽然伸出手，握住我的。
她的手还是凉，没什么力气。
“谁的电话？”她闭着眼问。
“没事。”我握紧她的手，“推销的。”
06
出事那天，天气反常地热。
像夏天提前来了。
我刚从医院拿药回来，在楼下信箱里，看到了那个薄薄的快递文件袋。
发件方是那个“夕阳红生态康养社区”项目公司。
心里莫名跳了一下。
拆开，只有一张A4纸。
标题是“项目清算暨风险告知书”。
密密麻麻的小字，核心意思就几句：因政策调整及投资方撤资，项目无限期停滞。现已启动清算程序，按初始投资比例，返还部分资金。
返还比例那里，印着一个冰冷的数字：15%。
我站在楼道的阴影里，一遍遍看那张纸。
汗水从额角滑下来，流进眼睛，有点刺痛。
我摸出手机，手指有些抖，拨通陈长江的电话。
响了很久，他才接。
背景音有点嘈杂，像是在某个饭局上。
“喂，老赵？”他声音里带着惯常的笑意。
“长江，”我喉咙发干，“我收到项目清算通知了。”
电话那头安静了。
嘈杂的背景音也像是被拉远了。
过了好几秒，他才开口，语气变了，是一种公事公办的、带着点疏离的平静。
“哦，你也收到了。这事儿啊，我也刚知道。”
“你也知道？”
“投资嘛，总有风险。市场变化，政策风向，谁说得准？”他语速快起来，“项目方也是没办法。能退回15%，已经是我尽力争取的结果了。”
我耳朵嗡嗡响，打断他：“你当初不是说稳赚？说内部消息？说二期……”
“老赵！”他提高了声音，打断我，带着一种被冒犯的不悦。
“投资有风险，这话合同上白纸黑字写着，你没看？”
“我当时是看好，可市场变了，我能怎么办？”
“我也投了钱，我也亏了！我找谁去？”
他顿了顿，语气缓和一些，却透着股不耐烦。
“我知道你心里不好受。但这种事，怪不了别人。要怪，只能怪自己贪心，想赚快钱。”
“我还有点事，先挂了。”
“嘟——嘟——”
忙音响起。
我攥着手机，攥着那张纸，站在昏暗的楼道里。
楼下有孩子跑过，欢笑声尖利地刺上来。
我慢慢上楼，开门。
家里很安静，张萍睡着了。
我把那张纸塞进书架最底层，用几本旧书压住。
坐在沙发上，一动不想动。
胸口像是被那块冰彻底塞满了，又沉又冷。
过了很久，手机屏幕又亮了。
是陈长江发来的一条短信，很长。
前半段依旧是解释，说风险共担，说他也损失惨重。
后半段，话锋一转。
“老赵，我知道你现在有情绪。但老兄弟劝你一句，这事到此为止。”
“闹开了，对谁都没好处。你还有嫂子要照顾，名声要紧。”
“下次有机会，我再想着你。”
我盯着屏幕，直到它暗下去。
厨房里，我给张萍熬的药，噗噗地沸了出来，浇熄了炉火，发出一阵焦糊的气味。
07
张萍的情况，没有像我希望的那样稳定下来。
医生找我谈话，表情严肃。
检查结果出来了，比预想的复杂，建议尽快手术。
费用不菲。
医保能报一部分，剩下的，像一块巨石压下来。
存折上的数字，因为那个项目的“清算”，缩水了一大截。
剩下的，离那个手术费缺口，还差一截。
我翻遍了家里的抽屉，把能找出来的存单、银行卡都摊在桌上。
数字加加减减，总是够不着。
夜深了，张萍在里屋发出轻微的、不安的呻吟。
我走到阳台上，夜风很凉。
手机通讯录里，一个个名字滑过。
最后，手指停在“魏玉琼”上。
电话拨通，响了很久。
接起来的是她丈夫，声音含糊，像是被吵醒了。
“喂，谁啊？”
“是我，赵荣华。”
“哦……荣华哥啊。”他停顿了一下，“这么晚，有事？”
“玉琼在吗？我有点事想跟她说。”
“她睡了。有啥事跟我说一样。”
我吸了口气，夜风呛进喉咙。
“是这样，你嫂子……病情不太好，需要动个手术，急用钱。”
“我想问问，上次玉琼借的那笔钱，家里要是宽裕了点，能不能先……”
电话那头沉默下去。
接着，我听见窸窸窣窣的声音，像是话筒被捂住了，传来压低了的、快速的交谈声。
过了一会儿，魏玉琼接过了电话。
她的声音带着刚醒的沙哑，还有一丝不易察觉的紧张。
“哥，你刚才说……嫂子要手术？哎呀，怎么严重到这份上了？”
“嗯，急需用钱。”我重复道，“上次那笔……”
“哥！”她打断我，声音陡然带上了哭腔，“我不是不想还，是真没有啊！”
“小薇她爸那临时工，干了不到一个月，工地又停了！”
“小薇那个辅导班，交了钱的，不能退……”
“我们这日子，都快揭不开锅了。前两天我还跟小薇说，要不把这学期的学先休了，出去打工……”
她哭了起来，不是无声的流泪，是那种有声音的、委屈的啜泣。
“哥，我知道你难。可我们更难啊。那钱，当初是你说借，我们才拿的……”
“我们心里记着你的好，可眼下……实在拿不出来啊。”
“要不，等我回了娘家，找我兄弟他们凑凑看？可他们也都不宽裕……”
我听着，阳台外城市的灯火连成一片模糊的光海。
“不用了。”我说，“你们……先顾好自己。”
“哥，你别怪我……”
我挂断了电话。
手臂垂下来，手机屏幕的光，照亮脚边一小块冰冷的地砖。
第二天下午，我去社区医院给张萍开点辅助药。
在走廊里，碰见了曾淑芬。
她正跟几个老太太说得热火朝天，看见我，立刻停下了。
她脸上浮起那种熟悉的、关切的笑，朝我走过来。
“赵大哥，来开药啊？嫂子怎么样了？”
“不太好，要手术。”
“哎呀，那可是大事！”她眉头蹙起，一副忧心忡忡的样子，“钱够吗？要不要社区帮忙发起个募捐？”
“不用了。”我说。
她点点头，又凑近了些，声音压低，像分享什么秘密。
“赵大哥，有句话，我不知道当讲不当讲。”
“你说。”
“我听说……你前几天，是不是去找玉琼要账了？”
我看着她。
她眼神里有一种复杂的情绪，像是同情，又像是责备。
“玉琼那孩子，哭得不行，跟我妈都说了。”
“说她家都那样了，孩子学费都愁，你还……唉。”
她叹了口气，拍拍我胳膊。
“赵大哥，我知道你急。可亲戚之间，有些事，不能做得太绝。”
“人言可畏啊。现在好些人都在说，你以前看着挺厚道，没想到……”
她没说完，只是摇摇头，又换上一副安慰的表情。
“快去拿药吧，嫂子要紧。”
她转身回到那群老太太中间。
我走开几步，还能隐约听到她不高不低的声音：“……也是没办法，家里有人生病，急眼了呗。就是可怜玉琼那一家子……”
我捏紧了手里的病历本。
纸页边缘，硌得掌心生疼。
08
我没回家。
去了那个常和罗长根下棋的街心公园。
中午时分，公园里人很少。
阳光白晃晃地照在石板路上，晃得人眼晕。
我坐在那张被磨得光滑的石凳上，看着对面空荡荡的石棋盘。
脑子里也空荡荡的。
陈长江最后那条短信里的“名声要紧”。
魏玉琼电话里委屈的哭腔。
曾淑芬压低声音说的“人言可畏”。
还有张萍瘦削的、安静的睡颜。
它们像一堆碎玻璃，在我脑子里搅动，扎得每一处都疼。
热闹了三年，酒喝了，话说了，钱掏了，忙帮了。
最后，就剩下这个。
一个需要钱救命的家，和一群突然变得遥远模糊的面孔。
我不知道坐了多久。
直到一片影子，挡在了我面前的棋盘上。
我抬起头。
罗长根站在那儿，手里提着那个旧的军绿色帆布棋袋。
他没问我怎么在这儿，也没提任何事。
只是在我对面坐下，打开棋袋，拿出棋盘，摆好棋子。
红先黑后。
他走了第一步，当头炮。
我移动着棋子，手指有些僵硬。
楚河汉界，兵马对峙。
我们都没说话，只有棋子落在木盘上轻轻的“啪嗒”声。
他下棋还是那样，直来直去，进攻凌厉，不太讲究防守布局。
我小心应对，走得比以前慢。
中盘，他一匹马跳过了河，直逼我的中宫。
我调车回防。
他忽然开口，眼睛还盯着棋盘。
“我那老伴儿，前年走的。”
他继续说，声音平直，没什么起伏。
“胃癌。查出来就是晚期。”
“那时候，来看的人也多。这个送营养品，那个说要帮忙联系专家。”
“真到要用钱，要人夜里陪护的时候，没剩几个。”
他挪动了一下他的“车”。
“病床边守到最后的，就我和闺女。”
“走了以后，来吊唁的人，又多了。花圈摆满了楼道。”
“吵。”
他拿起我的“相”，吃了我的一个“兵”。
“人安静下来，才听得见自己心里想啥。”
棋局进入残局。
我剩下一个帅，两个士，一个过河卒。
他还有一将，一车，一马。
胜负已定。
他却没有将军，把车挪开，马跳回，给了我一步喘息。
又走了几步无关紧要的棋。
最后，他伸出手，把我的“帅”轻轻放倒。
“将死了。”
他开始收棋子，一颗一颗，捡回棋盒。
收好棋盘，他站起身，把那个旧帆布棋袋挎在肩上。
准备离开时，他停住脚步，回头看了我一眼。
公园里的蝉，突然声嘶力竭地叫了起来。
他的声音，混在蝉鸣里，却很清晰。
“老赵，有些门，关上了，风就进不来了。”
说完，他转过身，沿着那条白晃晃的石板路，慢慢走了。
阳光把他的影子拉得很长。
我坐在那儿，看着棋盘上刚刚厮杀过的、空空如也的网格。
一阵风吹过，卷起几片落叶，在石凳边打了个旋。
蝉鸣，不知什么时候，停了。
09
我把家里那几份项目文件、协议，还有那张清算通知书，拢在一起。
拿到楼下，找了个铁皮垃圾桶，点了根火柴。
火苗舔上来，纸张卷曲，变黑，化成灰烬。
有邻居路过，好奇地看了一眼。
我没解释。
回到楼上，我换了张萍常用的那个旧存折的密码。
手机里，陈长江、魏玉琼、曾淑芬的号码，我没删。
只是设置了静音。
张萍的手术日期定了。
钱，我最终凑够了。
把老房子抵押贷了一部分，女儿从外地寄回来一些，罗长根不知怎么听说了，硬塞给我一个信封，里面是两万块钱，旧钞，用橡皮筋扎着。
“借你的，要还。”他就说了这么一句。
手术前，张萍精神好了点。
她靠在床头，看着我忙进忙出，轻声说：“这几天，清净。”
我点点头。
手机在客厅茶几上震动起来，屏幕亮着，是陈长江。
我没接。
过了一会儿，又响，是魏玉琼。
我还是没接。
震动停了，屏幕暗下去。
又亮，这次是曾淑芬。
持续的嗡鸣，在安静的房间里，显得有些刺耳。
张萍看向客厅的方向。
我走过去，拿起手机，盯着屏幕上跳动的名字。
然后，拇指滑向了红色的拒接图标。
世界清静了。
下午，陈长江直接找上了门。
他脸色不太好，进门也没了往日的熟络笑容。
“老赵，电话怎么不接？”
“忙。”我说，没让他坐。
他站在玄关，打量了一下显得比往常冷清的家。
“嫂子手术费，凑齐了？”
“嗯。”
“哦……那就好。”他搓了搓手，“那什么，项目那事，我知道你有气。但我也是受害者。”
“过去就过去了。周末，几个老哥们儿聚聚，喝一杯，把事情说开，还是兄弟。”
他看着我，眼神里带着一种期待，一种习惯性的、认为我总会顺着他给的台阶下的笃定。
“不了。”我说，“张萍要手术，我没心思。”
他愣了一下，脸上的笑容有点挂不住。
“老赵，这就没意思了。一点投资损失，至于吗？人得往前看。”
“我真没空。”我语气没变，只是重复。
他看了我几秒，眼神一点点冷下来。
“行。”他点点头，带着点讥诮，“你现在是贵人事忙了。”
他转身拉开门，又停下，回头说：“赵荣华，别以为就你一个人清高。这世道，谁离了谁不能活？”
门被带上了，声音不重，但很干脆。
第二天，魏玉琼也来了。
这次没带小薇，就她一个人。
手里还是拎着点水果，脸上堆着笑，但眼神有些躲闪。
“哥，听说嫂子手术费凑够了？真是吉人天相！”
“上次电话里，我急糊涂了，话没说好。哥你别往心里去。”
“那钱……我们肯定还，就是得宽限些日子。”
她坐下，开始絮絮叨叨说家里的难处，说小薇多么懂事，说丈夫正在努力找新工作。
说着说着，又抹起眼泪。
“哥，咱们是实在亲戚，血浓于水啊。你可不能因为一点钱，就不认我们这门穷亲戚了。”
以前听到这些话，我心里总会发软。
现在，我只觉得累。
一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
“玉琼，”我打断她，“钱的事，以后再说。”
“眼下，我只想张萍平平安安。”
她止住哭泣，有些茫然地看着我。
“亲戚的情分，我记着。”我站起来，表示送客的意思，“但现在，我实在没精力顾别的。”
她张了张嘴，还想说什么。
最终，什么也没说出来，讪讪地起身，走了。
走到门口，她回头，眼圈又红了，这次不像是装的。
“哥，你变了。”
我没回应。
关上门，我把她带来的那袋水果，放到了楼道的公共窗台上。
谁需要，谁就拿去吧。
10
手术很顺利。
张萍在医院住了一段时间，回家静养。
女儿请了年假回来照顾了一阵，又被工作催着回去了。
日子重新变得简单。
早上，我陪张萍在楼下慢慢走一圈。
回来，她休息，我收拾屋子，做饭。
下午，她午睡，我就侍弄阳台上剩下的那几盆花。
浇水，施肥，剪掉枯叶。
那盆原本蔫了的兰花，竟然又抽出了新的、嫩绿的叶子。
社区的活动，依旧热闹。
透过窗户，偶尔能看见曾淑芬带着一队老人，穿着统一的服装，在空地排练什么节目。
音乐声隐隐约约飘上来。
书画小组好像搞了一次展览，宣传栏贴了红榜，照片上的人笑得很灿烂。
没有我。
陈长江的名字，偶尔从别的老同事那里听到。
说他好像又捣鼓什么新项目，似乎赚了点，又似乎赔了。
真真假假，不清楚。
魏玉琼没再来过电话。
听老家来的亲戚偶尔提起，说她丈夫好像去了外地打工，她带着小薇在县城租房子住。
日子大概还是难。
这些消息，像远处的风声，听听也就过了。
一个寻常的午后，阳光很好，暖洋洋的，不燥。
我把藤椅搬到阳台，扶着张萍慢慢坐下。
她气色好了很多，脸颊有了点红润。
我挨着她坐下。
阳台宽敞，几盆花草在我们脚边，安静地晒着太阳。
兰花开了，小小的，白色的花瓣，不怎么起眼，但很干净。
楼下又传来音乐声，是那种节奏欢快的广场舞曲子。
夹杂着曾淑芬用扩音器指挥的、有些失真的声音，和一阵阵谈不上整齐的哄笑。
很热闹。
张萍微微侧耳听了一下，然后转过头，看着我。
我也看着她。
我们谁都没说话。
过了一会儿，她嘴角轻轻弯了一下。
很浅的一个笑。
我也笑了笑。
然后，我拿起旁边的小喷壶，给那盆兰花的叶子，轻轻喷了点水。
细密的水珠，在阳光下，亮晶晶的。
热门跟贴