本文转自：人民网-山东频道
人民网记者 乔姝
深夜0：30，气温零下4℃。
青岛西站外的高铁线上，十几道头灯的光束刺破寒夜。青岛工务段高铁科技术协管倪通、青岛西线路车间技术助理张哲，正带着18人的打磨小队，抬着6台总重1400多斤的机器，向钢轨深处走去。
春运的大幕已经拉开。当千万旅客涌向归途，这群人却逆着人流，在列车停歇的“天窗时间”里，悄悄登上冰冷的轨道。
青岛西站是青盐铁路的重要枢纽。春运期间，列车加密开行，钢轨负荷剧增，哪怕只有超过1毫米的起伏，都可能导致高铁车厢晃动。他们的任务，就是用打磨机“绣”出极致的平顺，把回家的路，打磨得像丝绸一样光滑。
作业第一步是测量——用廓形仪精准扫描，在钢轨上标注出需要打磨的区段和角度。轨顶不是平的，呈复杂的弧面，打磨角度从正60度到负60度不等。每打磨一个来回，机器角度就要调整一次，每次只能微调2度。一处打磨，往往需要几十个来回。
“这段作业区长，咱们三台机器一起上，既要精度，也要效率。”倪通的声音混进寒风里。
机器轰鸣骤然响起。火花从轨面迸射出来，在黑夜中跳跃、熄灭。金属摩擦声时断时续，风里传来微焦的气息。
一段钢轨打磨完毕。倪通蹲下来，摘掉厚重的手套，伸出冻得发红的手指，一遍遍抚摸刚刚打磨过的断面。
指尖的触感，是他们的“尺”。肉眼看不见的微小凸起，在这里无处遁形。
“嗯。”倪通点点头，呵出一口白气，“各个角度都贴合了，车跑上去才稳。”
时间在打磨声中流逝。近四个小时的寒夜奋战，终于赶在清晨首班列车开动前完成。队员们抬着设备撤离线路，头灯的光在身后连成一条流动的星链，缓缓隐入夜色。
“春运就像一场大考。”张哲回头望了一眼打磨过的钢轨，“咱们就是考前的最后一道检修。“今晚这活儿一干完，这段路算是‘妥了’。”
队员支惠琳摘下手套，用力搓了搓通红的双手。“手是真冷，天也是真冷。”她笑了笑，“但想到明天高铁能安安稳稳地开过我打磨的这段路，心里踏实。”
在这个旅客看不见的深夜，全国铁路线上，约有数万名这样的“钢轨美容师”正在作业。他们每年打磨的钢轨，连起来能绕地球1.6圈。
回家路上，毫厘间的平稳，都有他们指尖留下的温度。
热门跟贴