“爱情里最可悲的，从不是不爱，而是把执念当成深情，把放过当成背叛。”
写下这句通透之语的，是英国文学巨匠威廉·萨默塞特·毛姆，而最能诠释这份通透的，便是他最偏爱却最被低估的作品——《寻欢作乐》。
毛姆的一生满是坎坷与冷门过往：幼年父母双亡，因口吃被寄宿学校的同学肆意嘲笑、孤立，成年后学医却因目睹太多生死而转向文学，甚至曾为生计伪装成间谍游历各国。
他常规的创作，总带着手术刀般的犀利，剖析人性的虚伪、世俗的功利，笔下人物多在欲望与道德间挣扎，满是疏离与悲凉。
但《寻欢作乐》却截然不同，这是毛姆褪去尖锐后的温柔回望，没有激烈的批判，没有刻意的煽情，只有对人性与情感最坦诚的描摹。
毛姆曾直言：“这是我写过最满意的书，因为它写的是真实的人，不完美，却足够动人。”
而这本书最戳人的真相，便是标题里那句直白的感悟——男人的爱或许泛滥，心底的角落却只属于一个念念不忘的人。
小说以作家阿申登的回忆展开，串联起风情万种的罗西、偏执深情的爱德华，核心便是罗西如何成为两个男人心中，那份无法替代的念念不忘，而这份“念念不忘”，从来都不是占有与纠缠。
第一个人物，罗西——标签“清醒的寻欢者”。
罗西出身平凡，没有惊艳的容貌，却有着致命的吸引力，身边从不缺追求者。
她嫁给了严谨刻板的爱德华，却从未被婚姻捆绑，后来与洒脱不羁的阿申登相恋，也始终保持自我，即便最终分开，也从未纠缠，依旧带着坦荡，认真过好自己的日子。
她从不掩饰自己的喜好，爱时热烈奔赴，散时体面退场，有人骂她“水性杨花”，可她从未伤害过任何人，始终真诚待人，把“寻欢作乐”活成了不迎合、不妥协的清醒。
这像极了王菲，她一生爱过窦唯、李亚鹏、谢霆锋，每一段感情都全力以赴，不藏私心、不遮遮掩掩，可当缘分尽了，便坦然放手，不诋毁、不纠缠，依旧专注于自己的生活与音乐。
世人总议论她的“冷漠”，可这份不纠缠的清醒，恰恰是对过往最体面的尊重，也让她成为了很多人心中，那个无法被替代的存在——就像罗西，她从未刻意讨好谁，却用最真实的自己，住进了男人们的心底。
念念不忘，从不是强行捆绑，而是即便分开，也能记住彼此的好，尊重彼此的选择，清醒的爱，才是最长久的惦念。
第二个人物，爱德华——标签“偏执的守护者”。
爱德华是个严谨刻板的律师，出身优越、品行端正，遇见罗西后，便彻底沦陷，把她当成了自己的全世界。
他为了罗西，愿意放弃自己的原则，包容她的一切，可这份爱，却带着强烈的占有欲与偏执。
他试图把罗西捆绑在自己身边，要求她符合自己心中“完美妻子”的形象，罗西喜欢热闹，他便逼她闭门不出；
罗西有自己的社交，他便百般猜忌、当众指责，最终，这份沉重的爱，把罗西越推越远。
与罗西的清醒相比，爱德华的爱是沉重的、窒息的。
这让人想起李宗盛与林忆莲，李宗盛曾倾尽所有去爱林忆莲，把她写进歌里、藏在心底，可这份爱里，藏着太多的自我与偏执，他试图用自己的方式“守护”林忆莲，却忽略了她的感受与追求，最终只能在遗憾中告别。
爱德华到最后都不明白，他念念不忘的，从来都不是罗西本人，而是自己心中那个“完美爱人”的执念，他把执念当成深情，最终不仅失去了罗西，也困住了自己。
偏执的爱，从来都不是深情，而是自我捆绑，真正的念念不忘，是放手让对方安好，而不是把对方变成自己的附属品。
写在最后，毛姆在《寻欢作乐》中，最偏爱的人物无疑是罗西，她像一束微光，在世俗的偏见里，清醒地活着，坦诚地去爱，不迎合、不妥协，即便不被理解，也始终坚守本心。
这或许也藏着毛姆自己的向往——他一生漂泊，见过太多人性的虚伪与功利，罗西的真实与清醒，是他对纯粹情感的终极追求。
其实，男人心中的那处角落，从来都不是为“完美的人”预留的，而是为那个最真实、最能触动他灵魂的人。
就像罗西之于爱德华、之于阿申登，王菲之于那些曾爱过她的人，她们不完美，却足够真诚；
不纠缠，却足够难忘。
这份念念不忘，无关占有，无关执念，而是对一份纯粹情感的珍惜，对一个真实灵魂的敬畏。
热门跟贴