“英语文学中最好的短篇故事”|冰淇淋|卡普里|毛姆|短篇故事|英语文学|鱼子酱|鲑鱼

《英国病人》

毛姆，最具读者缘的作家之一。他既能进入大众阅读的视野，也能为马尔克斯、奥威尔等文豪深深敬爱。

这多少需要归功于他炉火纯青的讲故事的技艺——他深知如何让一个故事既引人入胜，又值得反复品味。

这一种技艺在他的短篇小说中展现得淋漓尽致。一个被突然任命为间谍的作家，一个看到苦力挖坟竟忧心致死的公司经理，一个因为救狗而死的上尉……千字篇幅，他便能勾勒出鲜活的人物，搭建出妙趣横生或暗流涌动的情境，社会与人性的丰富层次随之浮现。也正因此，理想国根据毛姆亲自选篇编定并作序的企鹅“标准定本”，出版了他的短篇小说全集，《爱德华·巴纳德的堕落》《人性的因素》《英国特工阿申登》《绅士肖像》全四本，希望借由这一套书，让更多读者看见他更完整的魅力。

陈以侃的译文很好地保存了这种魅力。贴切、微妙，毫不生硬，毛姆原文中的讥诮与讽刺，经过陈以侃的翻译，力度未曾减弱，反而呈现出一种独特的中文韵味。

若你正处在阅读的倦怠期，这套书会格外适合你。进入毛姆的故事不需要太多力气，读完一篇也不需要太长时间，而读毕往往能有回味无穷之感。与此同时，那种锐利而节制的幽默、精确而不炫耀的语言，也会在字里行间带来持续的阅读乐趣。

不论你偏爱情节还是偏爱文笔，都能在这套陈以侃译毛姆短篇小说全集中找到所需。

新年将至，我们还为喜爱毛姆故事的读者朋友们准备了「毛姆礼盒」——①四本小说全集+②“玛莱斯科庄园”半年历+③“读书是我们戒不掉的瘾”护书袋+④“没有遗憾，只有故事”福马包挂——让你的生活充满故事。

今天，我们先通过两个短故事来尝尝鲜。

限时立减10元❗️

原价188 现仅需178

️ 午餐

菜单拿上来的时候我吓了一跳，价钱比我预计的要高出不少。她让我宽心。

“我午餐从来不吃什么的。”她说。

“可别这么说啊！”我很慷慨地反驳道。

“我最多就吃一样东西。我觉得现在大家都吃得太多了。吃一点鱼吧。不知道他们这里有没有鲑鱼。”

不过，那时还没到吃鲑鱼的时节，菜单上也没有，但我还是问了服务生。有的，一条一看就很美味的鲑鱼刚刚拿来，这是今年的第一条。于是我便为我的客人点了鲑鱼。服务生问烹制鲑鱼的时间里她是否需要其他东西。

“不需要，”她回答，“我从来就最多只吃一样东西。除非你们有鱼子酱。鱼子酱我倒一向不讨厌的。”

我的心往下一沉。我知道鱼子酱在我的能力之外，但我也不能讲明。我告诉服务生务必拿些鱼子酱来。而给我自己我点了羊排，是菜单上最便宜的菜。

“我觉得吃肉是不明智的，”她说，“我不知道吃了羊排之类这么油腻的东西，你还怎么工作。我不喜欢把胃塞满。”

接下来是酒的问题。

“午餐我一向什么都不喝。”她说。

“我也是。”我立马回应。

“除了白葡萄酒。”她这句话接得好像我没有开口一般。“这些法国葡萄酒都很淡的，对帮助消化效果神奇。”

“你想喝哪种？”我还是殷勤地问道，但已说不上热情洋溢了。

她朝我亮了一下她叫人觉得亲切的雪白牙齿。

“我的医生除了香槟其他的都不许我喝。”

《巴贝特之宴》

我猜想自己的脸上大概闪过了一抹煞白。我点了半瓶，还随口提到我的医生严格规定我香槟绝不能碰。

“那你喝什么呢？”

“水。”

她吃了鱼子酱，她吃了鲑鱼。她兴高采烈地聊着艺术、文学、音乐。但我一直在琢磨待会儿的账单会是什么样子。等我的羊排上来的时候她把我好好训斥了一顿。

“我已经看出来你习惯中饭吃得很油腻，这样肯定不对。为什么你不跟我一样，只吃一样东西呢？我可以打赌你一定会感觉好很多的。”

“我是准备只吃一样东西。”我说。

这时服务生拿着菜单过来了。她轻描淡写一个手势示意服务生走开。

“不是，不是，我午餐吃不了任何东西。最多咬一口，从来不多吃，那一口也只是当做聊天的借口，不是为别的。我已经不可能再塞得下任何东西了—除非他们这里有那种巨型的芦笋。到了巴黎不吃它就走我会遗憾的。”

我的心一沉，我在店里见过这种菜，贵到可怕。只是每次看到这种芦笋我都差点要流下口水来。

“这位夫人问你们这里有没有那种巨型的芦笋。”我问服务生。

我集中体内全部的意念之力想要他说“没有”。一个由衷的笑容在他牧师般的大脸上展开，他让我不用担心，他们这里那几根芦笋如此巨大，如此光鲜，如此脆嫩，简直不可思议。

“我真的一丁点儿也不饿，”我的客人叹了口气，“不过要是你坚持的话，我倒不介意吃点芦笋。”

我点了芦笋。

“你自己一点也不要吗？”

“不要，我从来不吃芦笋。”

“我知道有些人是不喜欢芦笋的。你其实是吃肉把自己的味觉吃坏了。”

等着厨房在做芦笋的时候，我慌得不能动弹。现在问题已经不是我能否撑过这个月，而是我的钱够不够支付这一顿饭。要是发现自己还缺上十个法郎，要问客人借钱，那实在难堪。我确切知道自己带着多少钱，如果不够买单的话，我已经下定决心要伸手进口袋，大喊一声跳将起来，说被人偷了。当然，如果她也没有钱付账的话会尴尬，那就只能把我的手表留下，说我之后会来结账的。

芦笋出现了。不但巨大，而且鲜美多汁，让人胃口大开。

黄油熔化后的香味钻进我的鼻孔，好比耶和华的嗅觉被虔诚子民的贡品所挑逗一样。我看着她无所顾忌地给自己塞下佳肴，满嘴都是放纵的口舌之娱，而我则在对面很得体地探讨着巴尔干地区的戏剧现状。终于她吃完了。

“咖啡？”我问。

“好的，只要咖啡冰淇淋就好。”她回答。

我已经焦虑过了头，就给自己也点了咖啡，给她点了咖啡冰淇淋。

“你知道吗，有一件事我是完全相信的，”她一边吃着冰淇淋一边说，“一个人吃完一顿饭站起来的时候，总应该觉得自己还能再吃一点。”

“你还饿着吗？”我有气无力地问道。

“哦，没有，我不饿了。你知道的，我平时不吃午餐的。我一般就早上喝杯咖啡，然后就是晚餐了，中饭最多只吃一样东西。我之前说的是你。”

“啊，我明白了！”

然后，一件可怕的事情发生了。就在我们等咖啡的时候，领班的服务生摆了一脸的谄媚笑容，拎着一整篮的大桃子走了过来。水果上色泽饱满得好比意大利的风光，上面带着的红晕像清纯少女的脸。但是这无论如何还没到吃桃子的季节吧？天知道它们得有多贵。我也知道—等会儿就知道了，因为我的客人一边聊着天，一边随手抓起一个桃子。

“你看，你的胃已经被你用肉填满了”—我那可怜的一块羊排啊—“现在你什么都吃不下了。不过我只吃了些点心，所以我可以品尝一个桃子了。”

账单拿来，付过钱之后，我发现剩下的付小费不太够了。

她的目光在我留给服务员的三法郎上停顿了一会儿，我知道她心里觉得我太小气了。等我走出餐厅的时候，我已经身无分文，但还有一整个月要过。

“学学我，”我们握手时她说，“午餐时不要吃超过一样东西。”

“我会做得更好，”我回应道，“我今天晚饭就什么都不吃。”

“好幽默！”她开心地大喊，跳进一辆出租车。“你很幽默！”

但最终我还是得以报仇雪恨。我不认为我是一个报复心很强的人，可要是当永生的诸神插手帮忙，那么在你面对结果时觉得一丝安慰是可以被原谅的。今天她的体重是二十一英石。

《美食家》

梅休

我还没有碰到过比梅休更有趣的人。

他是底特律一个律师，能力不凡，事业很成功。三十五岁的时候，他的律师行规模和利润都颇为可观，至少不用再为钱发愁，而且拥有一个辉煌的职业生涯对他来说，也是近在眼前的事。他思维敏捷，品行端正，又很有魅力。不管是政治上还是经济上，想不出什么理由他不能成为当地一位举足轻重的人物。

有一天晚上在俱乐部里，他的那群朋友已经颇有些醉态了（倒也未必是坏事），其中一个刚从意大利回来，提起他在卡普里岛见过的一幢房子，在一片对着那不勒斯湾的山坡上，有一个满是绿荫的大花园。在那个朋友嘴里，这整个地中海最美的小岛真是美不胜收。

“听上去不错，”梅休说，“那个房子能买吗？”

“在意大利没有东西是不能买的。”

“给他们发份电报，开个价。”

“你见了鬼的要一幢卡普里岛的房子有什么用？”

“住啊。”梅休说。

他喊人要了一张电报表格，填好、发出。几个小时之后回复收到，对方接受了报价。

梅休是个实事求是的人，他也承认自己若不是喝醉了，不可能这样乱来，但酒醒了之后他并不后悔。他本身性格里就不是一个冲动或者感情用事的人，他真诚、踏实，只要看出一条路线并不明智，是不会因为说了大话而硬往前走的。但他拿定了主意，这回就按自己说的来。对财富他并不看重，也存了足够的钱，不会在意大利活不下去。他觉得自己的人生不该只是调停无关紧要之人那些鸡毛蒜皮的小争执。他并没有确切的计划，只觉得此刻的人生已经给不了他更多东西，想要走开而已。想必他的朋友们都觉得他疯了，其中一些肯定还想方设法劝阻过。他只是打理好了自己的事情，包装好他的家具，出发了。

卡普里岛浴在一片深蓝之中，但它自己只是个荒凉的石岛，轮廓线条峻厉，不过那些葡萄园的绿色中带着笑意，给整个岛添了一种柔和、自在的优雅。这是一个友善、遥远、潇洒的小岛。梅休选择在这个美妙的岛上就此住下，对我来说还是很奇怪的，因为他是我认识的人当中，对“美”最为淡漠的一个。我不知道他去卡普里找寻的是什么。幸福，自由，或只是悠闲？但我知道他找到了什么。

《德雷尔一家》

在这个感官愉悦可以如此铺张的地方，他过的完全是一种精神的生活。这个岛屿处处让人想到历史，空中一直弥漫着皇帝提比略的神秘往事。他的窗户对着那不勒斯湾，看得到维苏威火山的庄严山形在变换的光线中变换色彩，梅休只在自己窗前就可以看到成百上千个地方，让他怀想那些久远的罗马人和希腊人。“过去”开始缠绕他的心神；梅休之前从来没有出过国，所有第一次看见的事和物都触发他的遐想，灵魂里那种创造力躁动起来。他是个精力旺盛的人，很快下定决心要写一部史书。开始他花了一些时间找寻主题，最后定在罗马帝国的第二个百年。大家对这个历史时期知之甚少，在梅休看来当时的问题很可以拿来与他身处的时代相比照。

他开始收藏相关书籍，不久就建起了一个庞大的书库。因为是科班出身的资深律师，所以阅读速度很快。他沉浸到了研究中去。本来他晚上习惯去广场边的小酒馆，或者其他类似的地方，跟一些画家、作家之类的文艺人混在一起，很快他就退出了，因为那些研究对他的吸引力要迫切得多。之前他还习惯在柔和的海水中游泳，或者去怡人的葡萄园散很久的步，但因为舍不得时间，这些活动也一点一点被废弃。梅休现在的用功程度是他在底特律时都从来没有过的。一般是中午开工，一路工作到深夜，直到凌晨从卡普里到那不勒斯的轮船鸣响汽笛，通知他已经是早上五点，该睡觉了。选定的主题在他眼前打开，越来越宽阔，分量越来越重，在梅休的想象中，他的成果会把他跟古往今来那些最伟大的历史学家并列。一年年过去，见到他跟活人打交道的时候越来越难得。除了下棋或者辩论—他喜欢跟别人拼斗脑力，能让他走出家门的诱惑很少。现在他已经非常博学了，不只是在历史这个领域，也读了很多哲学、科学，而且他是个高明的谈话者，思维敏捷、逻辑清晰、言辞犀利。但他又很和善，是个放松、有趣的人，虽然为了胜利而开心是人之常情，但也不会过于张扬让对方难受。

《马丁·伊登》

刚到小岛上的时候，他是个魁梧的人，肌肉发达，有浓密的黑发和黑色的胡须，整个人看上去非常有力；可慢慢地他的皮肤变得苍白，泛出蜡黄，身体也变得消瘦、虚弱。很少有比他更讲逻辑的人了，但梅休又有这样古怪的矛盾：作为一个坚定甚至激进的唯物主义者，他鄙视自己的身体，把它看成一个可恶的工具，要强迫它接受精神的差遣。不管是生病还是倦怠袭来，他都没有停止工作。前后十四年，他不懈地苦读，摘下了不知几千条笔记，又分门别类整理得非常细致。要写的主题已完全在他掌控之中，他也准备好要动笔了。他坐下来，开始写作。他死了。

多年来，这具身躯被他这位唯物主义的主人如此侮慢，终于报了仇。

积累起的如渊似海的学问永远丢失了。他曾以为自己的名字会被摆在吉本和蒙森旁边，这样的野心自然是落空了，但这种期待并不可耻。他的人生被几位朋友珍藏在心里，只可惜时移世易，他们也在一个个离去，不管在梅休生前还是身后，世界都不知道有这样一个人。

但在我看来，他的人生是成功的，它的结构是美好且完整的。他做了自己想做的事，在望得见目标的时候死了，他再不用去了解目标达成的苦涩。