我今年七十七了，土生土长的上海人，大半辈子都在弄堂里过，弄堂的石板路、煤炉味、邻居的上海话，熟得闭着眼都能走。可我心里，总装着一块冰天雪地的黑土地，那是我二十岁出头，去东北插队的地方。搁以前，我不敢提，更不敢回去，怕一碰，那些压了五十多年的事儿，全翻出来，兜不住。

今年入秋，儿女们看我天天对着老照片发呆，劝我：“爸，你想去就去吧，我们陪你，了了这桩心愿。”我嘴上犟，说一把老骨头折腾啥，夜里却翻出压在箱底的旧棉袄，那是当年在东北穿的，袖口磨破了，里子还缝着秀芹给我补的补丁，针脚歪歪扭扭，却暖得很。还有一张泛黄的二寸照，我和秀芹站在谷仓门口，她扎着两条粗辫子，笑起来露出两颗小虎牙，脸冻得通红，却比山里的映山红还好看。

我叫陈守义，1968年，跟着大部队去黑龙江嫩江边上的山河屯插队。那时候年轻，一腔热血，可真到了地方，傻了眼。零下三四十度的天，风像刀子刮脸，住土坯房，睡火炕，吃苞米碴子、酸菜炖粉条，干最重的农活，刨地、割麦、喂牲口、拉柴火，手上的茧子一层叠一层，冻裂的口子流着血，裹上布条接着干。

我是上海来的细皮嫩肉的学生，一开始啥都不会，是秀芹帮的我。她是屯里的姑娘，比我小两岁，手脚麻利，性子直爽，村里人都叫她“小辣椒”。看我扛不动锄头，她抢过去帮我；看我冻得睡不着，她偷偷塞给我一个烤土豆；夜里我在煤油灯下写信，她就坐在旁边纳鞋底，不说话，就安安静静陪着。

那时候的感情，简单得很，没有甜言蜜语，没有山盟海誓，就是天冷时递过来的一件旧棉袄，饿时的一口热饭，累时的一句“歇会儿吧”。我们在麦垛后偷偷拉手，在河边散步，听着流水声，说着以后的日子。我跟她说，等政策松了，我就娶你，一辈子守着你，不回上海了。她红着眼，点点头，把攒了好久的一块糖塞给我，说：“我等你，多久都等。”

可命运最是捉弄人。1978年，返城的消息下来，我家里拍了好几封电报，催我立刻回去，说给我找好了工作，再不回就错过了。我挣扎了好几天，一边是生我养我的父母，是上海的家，是盼了十年的回城机会；一边是我爱的姑娘，是这片洒过青春汗水的黑土地。

走的前一天晚上，我去找秀芹，话到嘴边，却说不出口。她好像早就知道了，没哭，只是默默给我收拾行李，把烙好的饼、晒干的蘑菇、缝好的棉袜塞进去，一遍遍地说：“路上小心，到了上海来信，照顾好自己。”我抱着她，眼泪止不住地流，说我对不起她，我会回来接她。她摇摇头，说：“你走吧，家里人等着你，别耽误了。”

第二天一早，我坐上车，不敢回头，怕看到她的眼泪，更怕自己舍不得走。车开了很远，我才敢扭头，看见她站在村口的老榆树下，穿着那件红棉袄，一动不动，像一尊雕像，越来越小，最后消失在风雪里。

回到上海，我进了工厂，上班、下班，过着按部就班的日子。父母催我结婚，亲戚朋友介绍对象，我都推了。我心里装着秀芹，装着那句承诺，总觉得还能回去，还能见到她。可后来，通信断了，地址变了，人也找不到了，我以为她早就嫁了人，过着自己的日子，慢慢的，我把这份感情埋在心底，一埋就是五十多年。

这些年，我没结婚，无儿无女，退休后一个人住，守着老房子，守着回忆。夜里常常梦见东北的雪，梦见谷仓，梦见秀芹的笑，醒来枕头都是湿的。我不敢回去，怕物是人非，怕她已经忘了我，更怕我辜负了她，没脸见她。

这次回去，儿女陪着我，坐飞机、转火车、坐汽车，一路向北，越走越冷，越走越熟悉。快到山河屯时，我心跳得厉害，手都在抖，窗外的黑土地、白桦林、老房子，和记忆里一模一样，又好像完全不一样。

屯里的老乡亲还认得我，拉着我的手，喊我“小陈”，说我老了，头发白了，背也驼了。我笑着应着，心里却空落落的，最想见到的那个人，不知道还在不在。

我先去了当年的知青点，土坯房还在，只是破了，漏风，火炕还在，麦垛的地方变成了菜地，河边的柳树更粗了。我摸着老墙，眼泪忍不住掉下来，五十年了，我的青春，我的爱情，都留在这儿了。

傍晚，有人说，秀芹还在屯里，听说我回来了，要过来看看。我一下子僵住了，站都站不稳，儿女扶着我，我心里又期待又害怕，怕见到她，怕不知道说什么，怕那句迟到了五十年的对不起，说不出口。

没多久，门口传来脚步声，一个老太太走了进来，头发全白了，背有点驼，穿着蓝布棉袄，脸上全是皱纹，可我一眼就认出来了，是秀芹，是我念了一辈子的秀芹。

她看着我，眼睛红了，半天，才说出一句：“守义，你回来了。”

我点点头，声音沙哑：“秀芹，我回来了。”

五十年未见，千言万语，到嘴边，只剩这两句。我们坐在炕上，喝着热茶，说着这些年的日子，她说她没离开屯子，一直住在这儿，守着老家，守着这片土地。我听着，心里更愧疚，觉得自己当年一走了之，把她一个人丢在这里。

聊了没一会儿，秀芹站起来，朝门外喊了一声：“你们都进来吧。”

我还没反应过来，进来一群人，一个五十多岁的中年男人，看着很憨厚，穿着工装，后面跟着两个年轻小伙，还有一个抱着孩子的女人，一家子，老老少少，站了一屋子。

我懵了，看着秀芹，不知道这是怎么回事。

秀芹走到我身边，拉着我的手，手很粗糙，却很暖，她看着我，眼泪掉下来，一字一句地说：“守义，这是建国，是你儿子，这是你孙子、孙女，这是重孙……今天，我带他们来，认亲。”

我一下子愣住了，像被雷劈了一样，脑子一片空白，耳朵嗡嗡响，手里的茶碗“啪”地掉在地上，碎了。

“你……你说啥？”我不敢相信自己的耳朵，声音都在抖。

“建国，是你的亲儿子，是你走之前怀上的。”秀芹擦了擦眼泪，慢慢说，“那时候我没告诉你，怕你舍不得走，怕耽误你回城。我一个人把他生下来，拉扯大，没再嫁人，怕委屈了孩子。我没跟他说亲爹是谁，只说亲爹在远方，是个好人，等他长大了，会回来认他的。”

那个叫建国的中年男人，走到我面前，扑通一声跪下，哭着说：“爹，我是建国，我找了你一辈子，我妈等了你一辈子，今天，我终于见到你了。”

后面的孙子、孙女也跟着跪下，喊着爷爷、太爷爷。

我看着眼前的一家子，看着秀芹，看着和我眉眼很像的建国，眼泪像断了线的珠子，止不住地流。我蹲下来，扶起建国，摸着他的脸，手一直在抖，半天说不出一句话，只知道哭，哭我当年的懦弱，哭秀芹的坚守，哭我五十年的亏欠，哭我这辈子，竟然还有亲人，还有家。

秀芹说，这些年，她一个人带大孩子，吃了多少苦，受了多少委屈，村里人说闲话，她顶着；日子难，她咬着牙扛；孩子生病，她连夜冒雪去看病，差点冻僵在路上。她从来没怨过我，只是一直等着，等着我回来，等着孩子认亲爹。她把我的照片藏在箱子底，想我的时候就拿出来看看，跟孩子说，这是你爹，他在上海，他会回来的。

我听着，心像被刀割一样疼，我抱着秀芹，抱着建国，一家子抱在一起，哭成一团。五十年的思念，五十年的亏欠，五十年的等待，在这一刻，全都涌了出来。

那几天，我住在秀芹家，火炕烧得热热的，吃着她做的酸菜炖粉条、烤土豆、苞米碴子，还是当年的味道，暖到心里。建国一家围着我，孙子孙女喊着爷爷，重孙抓着我的手，我这辈子无儿无女，孤孤单单过了大半辈子，没想到，七十七岁了，突然有了一大家子人，有了亲人，有了家。

我跟秀芹说，我对不起你，当年我不该走，不该丢下你。秀芹摇摇头，说：“都过去了，你回来了就好，孩子认了你，我这辈子，就没遗憾了。”

在东北待了半个月，我舍不得走，舍不得秀芹，舍不得这个突然到来的家。儿女们也替我高兴，说爸，你以后就在这儿住吧，我们常来看你。

临走那天，秀芹给我收拾行李，还是和五十年前一样，塞了好多吃的，蘑菇、木耳、酸菜、干豆角，说：“回上海慢慢吃，想回来就回来，这儿永远是你的家。”

我握着她的手，说：“等开春，我就回来，再也不走了，陪着你，陪着孩子，陪着这个家，把五十年的亏欠，都补回来。”

秀芹点点头，笑了，还是当年那个露出小虎牙的样子，只是头发白了，皱纹多了，可在我心里，她还是那个最美的姑娘。

现在，我回到上海，收拾东西，等着开春，回东北，回山河屯，回我真正的家。

七十七岁，我以为这辈子就这么孤单过去了，没想到，命运给了我最大的惊喜。五十年前，我欠她一个承诺，一个家；五十年后，她等来了我，我找到了亲人，找到了归宿。

这辈子，最幸运的，不是回到上海，不是安稳度日，是在七十七岁这年，重回故地，见到等了我一辈子的人，认了我从未谋面的儿子，有了一大家子的温暖。

青春已逝，岁月白头，还好，爱没迟到，家，终于回来了。