1976年9月30日傍晚，西山气温骤降，梧桐叶沙沙作响。叶剑英靠在藤椅上翻看军区简报，一条关于“昌平坦克六师夜间加紧演练”的注脚让他皱起了眉。几个小时后，他把这份简报交给华国锋，只说了五个字：“这事不对劲。”

毛泽东逝世才过去二十天，北京城仍沉浸在黑纱与哀乐之中，可城外却时不时蹿出异样的火星。江青、张秋桥先后跑到昌平，似乎正摸索着一条“枪杆子”之路。叶剑英见惯风浪，却对坦克六师格外敏感。原因无他——师长孙××与张春桥之弟交往密切，而六师又握有近两百辆主战坦克，一旦驶向城内，局面将失控。

10月3日清晨，吴德刚刚处理完治丧事务，便接到华国锋的电话：“叶帅担心昌平部队，得有人盯住。” 话音未落，吴德已起身往西城吴忠家赶。开门见面，他顾不上寒暄，“坦克六师那边，你心里有数吗？”

吴忠当过志愿军连长，后来任北京卫戍区司令。听完情况，他把茶杯一放：“首都安全我负责。中央放心。” 这句掷地有声的话，像一颗定心丸，先稳住了吴德，也让华国锋更坚定了行动的时机。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴忠迅速调出卫戍区装甲团，秘密向南口集结，“只要六师一动，侧翼就能堵住”。与此同时，他派军务处长带一封“慰问电”去坦克六师，先礼后兵，近距离观察动向。师里官兵情绪平稳，只是少数人同张秋桥走动频繁，这一点被详细记录在案。

同一时间，江青的行踪也暴露了端倪。9月28日，她突然要求北京市公安局刘传新负责警卫，绕开了中央办公厅。汪东兴觉得不对，命邬吉成连夜去昌平“把人请回来”。途中传来消息：江青已折返。邬吉成只觉流程被破坏，汪东兴却敏感地捕捉到“单线联系”的危险信号，随即加强了中南海门岗。

10月4日，华国锋、叶剑英、汪东兴在玉泉山碰头，敲定四点：一、由汪东兴具体抓人；二、吴德、吴忠隔离迟群、谢静宜；三、中南海若有变，卫戍区即时支援；四、新华社、人民广播电台、机场实行内紧外松警戒。会后，吴德坐吉普直奔军区，陈锡联当即下令：“卫戍区一切听吴德调遣。”

随后两昼夜，吴德与吴忠守在加密电话旁，地图摊得到处都是。坦克六师仍按部就班出早操，但暗线报告：张秋桥计划10月上旬再入营区。吴忠加派情报员，连油库钥匙都掌握在自己手里。

10月6日19时，怀仁堂灯火通明。邬吉成在门口最后确认警卫部署。汪东兴快步而来，轻声询问：“万无一失？”邬吉成点头。几分钟后，叶剑英下车，握住邬吉成的手，半晌不语，才低低说：“好好地注意啊。” 那握力沉重，像压上了整座城的安危。

行动开始后，“四人帮”被分别带离会场，用时不足两小时。21时前，吴德接到电话：“顺利解决。”消息传到卫戍区作战室，吴忠只是平静地把手里的铅笔合上，转身吩咐哨兵——原定的三级战备解除。坦克六师全营静默，油门没被点一次火。

“四人帮”落网，却留下一地烂摊子。10月12日，政治局再议上海形势。叶剑英推荐苏振华南下稳局，并提醒他：“别轻易调动野战军，上海人自己能扛。”20日，苏振华到达吴淞口，三句话敲打了马天水：“过去陷得深，现在要补功。出了乱子，先找你。” 兵不血刃，上海局势很快平复。

回看那几天，北京城里无声的较量分秒必争。叶剑英的警觉、华国锋的果断、汪东兴的缜密，加上吴德、吴忠的执行，让坦克履带没来得及转动，危险便被扼杀在夜色里。有意思的是，那支让人捏一把汗的坦克六师，最终连请示都没收到一封，默默守在昌平原地，彼时的夜空只有秋虫细响。