公元1453年5月29日的黎明，君士坦丁堡的城墙在土耳其人的大炮轰鸣声中剧烈颤抖。末代皇帝君士坦丁十一世脱下了他的紫色皇袍，冲入乱军之中，从此不知所踪。
随着这座千年名城的陷落，一个名为“罗马”的伟大时代似乎在那一刻画上了句号。
然而，如果你穿越回那个时代，在欧洲大陆上随便拉住一个路人问：“罗马帝国灭亡了吗？”他可能会一脸困惑地看着你，指着西边说：“怎么会？我们的皇帝正坐在德意志的宫廷里发号施令呢。”
而在巴尔干半岛的深处，可能还有一群农民正操着奇怪的方言，坚称自己才是真正的“罗马人”。
“罗马”这两个字，在西方历史上仿佛拥有一种魔力。
它不仅仅是一个国号，更是一枚勋章，一份顶级流量的入场券。为了争夺这个“正统”的名号，历史上演了无数出“李逵见李鬼”的荒诞戏码。
今天，我们就来扒一扒历史上这六个各怀心思的“罗马”，看看谁才是真货，谁又是硬蹭热度的“李鬼”。
谁才是血统纯正的“正牌罗马”？
要聊谁是正统，我们得先回到那个“原汁原味”的起点。
公元前753年，台伯河畔的一座小城拔地而起，这就是最初的罗马。
在那之后的几百年里，这个城邦像开了挂一样，从一个小村庄一路逆袭，最终变成了一个地跨亚欧非的超级霸主。
但很多人不知道的是，我们挂在嘴边的“罗马帝国”，其实人家一直有个低调而霸气的全称——“元老院与罗马人民”，简写就是那个随处可见的SPQR。
这个名字其实泄露了罗马人的“初心”：他们最初玩的是贵族共和制。
即便到了公元前27年，屋大维穿上了皇袍，但在名义上，他依然不敢自封“大皇帝”，而是自称“第一公民”或“元首”，甚至连国号都没敢改，依然叫“元老院与罗马人民”。
然而，家大业大也有家大业大的难处。到了公元286年，皇帝戴克里先发现，一个人管这么大一摊子事实在是太累了，于是他把帝国一分为二。
到了公元395年，狄奥多西皇帝临终前把帝国分给两个儿子继承，罗马帝国正式裂变成了东、西两半。
这时候，有趣的现象出现了：两个国家，两个朝廷，两位皇帝，但他们的国号竟然一模一样，都叫SPQR。这时候的“罗马”，已经从一个统一的国家变成了一个共用的品牌。
西罗马帝国守着老家罗马城，本以为自己是嫡长子，结果却是个短命鬼。公元476年，日耳曼人的一把大火，把西罗马烧成了历史的尘埃。
而那边的东罗马帝国，也就是我们后来常说的拜占庭帝国，却靠着厚实的家底和易守难攻的君士坦丁堡，又硬生生地挺了一千多年。
虽然在后世历史学家眼中，拜占庭因为迁都到了君士坦丁堡（古称拜占庭），所以给它改了名。但如果你穿越回去管他们叫“拜占庭人”，他们一定会跟你拼命。
在他们心中，自己就是如假包换的“罗马正统”，SPQR的旗帜依然在君士坦丁堡的上空飘扬。
当罗马变成一种政治消费
如果说东西罗马的分家还算是有血缘关系的“兄弟析产”，那么接下来的几个“罗马”，就多少带点“强行碰瓷”的味道了。
西罗马灭亡后，欧洲大陆乱成了一锅粥。
日耳曼人在这片废墟上群雄逐鹿，最后法兰克人的加洛林家族脱颖而出。公元800年的圣诞节，查理曼大帝在教皇的加冕下，摇身一变变成了“罗马皇帝”。
这就是历史上的加洛林帝国。查理曼到底算不算罗马皇帝？这事儿其实挺尴尬。
加洛林帝国自封罗马的时候，东边的拜占庭帝国正冷冷地看着这群“乡巴佬”玩Cosplay。查理曼虽然有教皇背书，但在真正的罗马传人眼中，他不过是一个暴发户。
但暴发户也是有继承人的。加洛林帝国后来一分为三，东法兰克王国（也就是后来的德意志地区）的国王们，对“罗马”这两个字有着一种近乎偏执的狂热。
公元962年，神圣罗马帝国正式登台。
这个政权的存在，简直是对“罗马”二字最大的调侃。
它虽然名字里带着“罗马”，但核心领土却是当年古罗马人想去都不愿意去的日耳曼荒原；它虽然自称“帝国”，内部却碎成了几百个大大小小的公国和自由市，皇帝说话还没底下的领主好使。
法国思想家伏尔泰那句著名的吐槽，可谓一针见血：“神圣罗马帝国，既不神圣，也不罗马，更非帝国。”
但这并不影响德意志的君主们为了这个名号折腾了将近九百年。这种心理其实很好理解：越是缺什么，就越想炫耀什么。
他们这种“硬蹭”行为，本质上是为了在四分五裂的欧洲寻找一份合法性，给自己的统治贴上一层金灿灿的“罗马滤镜”。
时间跨越到今天，如果你翻开世界地图，会发现依然有一个国家把“罗马”刻在名字里——罗马尼亚。
从字面意思看，“罗马尼亚”就是“罗马人的土地”。
公元2世纪，罗马皇帝图拉真确实征服了这片土地，并把这里变成了行省。
虽然罗马尼亚这块地确实曾是罗马人的疆土，但要说它是罗马帝国的继承者，估计连他们自己都会觉得不好意思。
回望这一连串的“罗马”演变史，我们会发现一个有趣的现象：在长达千年的时间里，欧洲各民族为了“罗马人”这个头衔抢破了头。
这背后其实是一种深刻的身份焦虑。因为罗马曾经如此强大、如此文明，所以拥有这个名字，就意味着拥有了凝聚力、自豪感和某种统治世界的契约。
但真正的强大，绝不是给自己贴上一个辉煌的旧标签，也不是靠复读祖辈的荣光来掩盖当下的虚弱。
当一个民族能够坦然面对历史，却不再依赖历史带来的“身份红利”时，那种发自内心的现代自信，才是真正的不可战胜。
热门跟贴