老李在河南周口一个镇上经营小卖部已有二十多年,前些年货架上主要放着瓜子、辣条和冰红茶,2018年左右槟榔开始出现,一开始只有一两包放在角落,后来逐渐增多,现在占满整整一层,与可乐、薯片并排摆放,还贴着提神醒脑和加枸杞更养生的标签,他记得最早是几个回乡打工的年轻人带回来的,说尝一颗不上头但提气,一传十十传百,小孩放学顺手买一包,五块钱一包,比饮料贵点,但感觉有劲儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

他儿子今年十七岁,去年暑假开始嚼槟榔,说同学都在吃,不跟着嚼就显得不合群,老李当时没在意,觉得就和嚼口香糖差不多,到去年冬天,孩子一张嘴说话就漏风,舌头下面还长了个硬块,去医院一检查,医生说是口腔黏膜下纤维化,再拖下去可能变成癌症,老李翻手机查资料,才看到国家卫健委在2023年发过提醒,说长期嚼槟榔可能导致口腔癌,可他还是想不通,这东西超市和小卖部随便就能买到,连年龄限制都没有,怎么就会致癌呢。

打开网易新闻 查看精彩图片

槟榔碱是世界卫生组织早就认定的一类致癌物,它不像烟酒那样有呛人气味或刺激感,嚼起来带点甜味和微微发麻,几分钟后人会感到精神一些,这其实是神经受到刺激的反应,这种反应容易让人上瘾,尤其是对那些生活压力大、娱乐方式少的农村青年来说,有人每天吃一包要花三十块,有人一天两三包,一个月就得上千块钱,湖南槟榔协会提到2022年产值达到六百亿,这些钱很多是从月收入不到一千的打工者那里挤出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

更麻烦的是销售方式变了,2021年线上广告全禁了,槟榔厂就转做线下生意,县里经销商把货压给小卖部,流动摊贩骑三轮车进村叫卖,连外卖小哥都接单代送,有的店主建微信群,发“888红包”拉人拼单,买三包返五块,听着像促销,其实像买彩票,你总想着下一把能中奖,结果一包接着一包买,还有人把槟榔包装成“草本提神丸”,加点枸杞粉,印个绿色标签,看起来像保健品。

打开网易新闻 查看精彩图片

湖南一家三甲医院口腔科的数据显示,2024年30岁以下的口腔癌患者比2018年多出三倍以上,医生提到过去病人大多是五十岁以上的老烟民,现在二十多岁的小伙子也躺上手术台,嘴里烂得没法吃饭,治疗一次就要花20万元,新农合报销一半之后个人还要掏8万到12万,有人治完后失去劳动能力,家里顶梁柱倒了,孩子只能辍学打工还债,这样的情况在湘西、周口等地的卫生所都已开始登记记录。

打开网易新闻 查看精彩图片

新加坡和土耳其早就全面禁止槟榔,加拿大只允许用在药品上,中国却是全球最大的消费国,产业规模超过一千亿元,但到现在还没有强制要求写上警示语,也没有设置购买年龄限制,连"本品有害健康"这样的话都不用写,2023年的《健康中国行动》提到要控制有害物质消费,却没有直接指出槟榔,责任问题也分不清,加工厂在湖南和海南,销售商在河北和山东,出了事不知道谁该负责,社区团购平台被封了以后,个体店主转向私下交易,发个朋友圈说"老客专享价",照样继续卖。

老李把货架上的槟榔换掉一半,摆上了无糖口香糖,他问过医生嚼槟榔能不能戒掉,医生说可以,但需要自己有决心,因为身体已经习惯了那种提神的感觉,他儿子还在医院接受治疗,每个月都要回去复查,老李有时蹲在店门口,看见小孩跑过去,手里拿着槟榔袋子,笑嘻嘻地递给别人说:来一颗尝尝吧,他想开口喊住那孩子,话到嘴边又咽了回去,他知道光靠一个老头是拦不住这股风的。