谷雨前后，田埂边便早早顶出了蚕豆的嫩芽。儿时放学，书包一扔，我们便呼朋引伴一溜烟往地里钻。大人们说“小满见荚，芒种收豆”，我们哪里等得及，待豆荚刚鼓起一丝肚腩，指尖一掐还嫩生生的，便再也挪不动步了。你摘两荚，我摘两荚，不消片刻，衣兜便坠得沉甸甸的。揣着这份心虚与窃喜跑回家，趁大人不备，寻来针线，将剥好的豆米一颗颗串起。
踮着脚，把这串青碧的“念珠”悄悄放进汤罐里。炊烟袅袅，米香四溢，待饭菜好了，汤罐里的蚕豆也煨得透熟。捞出来，用井水一过，迫不及待地往脖子上一挂，我们便得意地叫它“佛珠豆”。小伙伴们聚在一起，纷纷双手合十，煞有介事地念“阿弥陀佛”。走几步，摘一颗放进嘴里。这时的蚕豆尚未饱满，带着几分青涩。可我们吃得欢天喜地，清亮的笑声撞破夜色，惊飞一树麻雀。
新鲜上市的蚕豆最宜做蚕豆饭。切些肥瘦相间的咸肉片，下锅煸出油脂香来，再倒蚕豆米下锅同炒。翠绿的豆粒滚过热油，表皮泛起一层润亮的光泽，香气逼人。时间不能久，翻炒几铲子就好，盛出均匀铺在半熟的米饭上，盖严锅盖。灶膛里添两把麦秸，火舌不疾不徐舔着锅底，饭香混着豆香一丝丝往外钻。饭熟后得焖上三五分钟，掀盖的瞬间，蒸汽“腾”地涌出来，乳白米粒颗颗吸饱了油脂，衬着青绿的蚕豆、酱红的咸肉，挖一勺送进嘴，米香、豆鲜、肉香缠在舌尖，最是勾人。
应季的蚕豆，吃法还多着呢。新茬韭菜割下一把，嫩绿得能掐出水，和鲜嫩的蚕豆同炒，油锅里快速翻几下，韭菜的辛香裹着蚕豆的清甜，鲜得人掉眉毛。蒜薹上市时，切成段与蚕豆同炒，蒜香清冽，蚕豆软糯，最是下饭。
待到蚕豆稍老一点，母亲便坐在门槛上，不紧不慢地剥豆。手指翻飞间，青绿的豆荚簌簌落下，圆滚滚的豆米在瓷盆里越积越多。洗净，加水，两勺盐，几颗花椒，煮到豆皮微皱，捞起沥干。凉透了盛在粗瓷碗里，个个裂开小嘴，粉粉糯糯，带着咸香，是最好的下饭菜。或者，耐心剥去那层微皱的衣裳，只留青白莹润的豆仁，和丝瓜、瓠子一同煮汤。喝上一碗，浑身都舒坦。
老蚕豆晒干了，装在麻布袋里，吊上房梁，能吃到第二年开春。冬日的傍晚，天色早早暗下来，母亲抓两把干豆倒进锅里，灶膛里烧着劈柴，火苗旺旺的。父亲握着锅铲，不时翻炒，锅里的豆子渐渐滚烫，发出噼里啪啦的脆响，像藏了一匣子小鞭炮。我们捧着一捧炒豆，你一颗我一颗，嗑得不亦乐乎。窗外寒风呼啸，屋里却欢声笑语。豆香、灯影、笑语，便成了冬日里最动人的暖。
还有一种吃法，最是清爽。刚炒好的滚烫蚕豆，用热盐水一冲，撒几瓣拍碎的蒜，淋几点芝麻香油，盖盖焖上十多分钟。掀盖时，香气扑鼻，豆皮微皱，内里酥香。清晨配一碗白粥，夹一粒入口，咸香中带着蒜的辛辣，鲜得舌尖打颤。如今这道菜，也成了高邮不少饭店的特色，是游子回乡必点的凉菜。
若遇大雪天，菜园子里的青菜都冻蔫了，母亲便从房梁上取下干蚕豆，拿刀轻轻劈开，剥去硬邦邦的黑皮，露出淡黄的豆瓣。再从咸菜缸里抓一把腌好的雪里蕻，切碎洗净，和豆瓣一同扔进锅里煮汤。汤水咕嘟咕嘟滚着，咸菜的咸鲜混着蚕豆的醇厚，粉而有嚼头。虽有些清苦，但也是冬日极好的下饭菜。
不同时节的蚕豆，有不同的吃法。嫩蚕豆水多青涩，如未经世事的孩童；应季蚕豆饱满鲜香，担得起百般搭配；老蚕豆历经岁月的沉淀，微苦，但醇厚有嚼头。每一段时光都有其独特的味道，一如人生。
作者：朱明荣（作者系扬州市文艺评论家协会会员）
转载请注明来源《民族时报》