一九八四年早春，北京西山的一所军史资料室里，灯光昏黄。几名研究员在翻检泛黄档案。“这里有一份三八年二月的南昌来电，提到张亮。”值班员低声提醒。正是这句不经意的话，让尘封数十年的迷雾，再度被人拨开一角。
顺藤摸瓜，才能看清枝干。张亮的身影，第一次清晰地浮现，还要追溯到一九二五年初秋的上海。那年，她并非无名小卒，而是与王一飞登记结婚后住进东宝兴路的一处石库门。王一飞年轻俊秀，学成归国意气风发；张亮则是来自南方的车间女工。两人闪电般结合，原因很简单——“需要一个异性伴侣”。这句戏谑般的解释后来被陈碧兰记录下来，足见当时的革命青年对个人生活的潇洒态度。然而，婚姻里的陌生很快显形，性格不合、追求相左，短暂的热情熄灭在冷清的弄堂。
张亮离沪赴莫斯科，是同年冬天的事。苏俄的寒风没能冻结她的热情，她在那里重新学习，也重新思考人生与革命。二七年回国，她被调进中央机关，在此邂逅了刚刚丧偶的项英。一个是沉稳干练的江西汉子，一个是留苏归来的女革命者，相似的信仰让感情来得迅猛，他们很快同居，又偷偷领了证，那时的地下工作容不得排场。
一九三〇年春，中央急令项英奔赴瑞金。张亮此时已有身孕，只能暂别。女儿项苏云呱呱坠地后，她立即把孩子交给战友徐明清，“孩子就托你了，我得走。”匆匆一句，转身便上了去苏区的船。徐明清多年后回忆这幕，总说“她眼里闪着火”。
苏区岁月短暂而凶险。张亮赶到后，夫妻二人在硝烟中迎来了第二个孩子小名阿狗。可好景不长，三四年秋，敌军第五次“围剿”压境。中革军委决定主力北上，项英、陈毅留下断后；张亮再次怀孕，被安排随瞿秋白、何叔衡、周月林等人突围。不幸的是，这一路只换来囚笼生涯——在福建连城，她们全部落网，用的都是假名。
押狱三年，外界几乎断了音讯。更悲剧的是，一九三五年六月，瞿秋白身份暴露，于长汀就义。幕后是谁泄露了秘密？敌伪档案沉睡多年，导致流言四起。那时的地下组织惟恐消息外泄，张亮与周月林自此背负了“可疑者”的黑锅。出狱时，张亮怀中抱着刚满周岁的儿子项学城，神情憔悴。她并没料到，等待自己的将是更为冷峻的怀疑。
一九三八年二月，正在南昌筹组新四军的项英接到报告：张亮到了。警卫排长李德和亲见两人寒暄寥寥，随后关门长谈。隔着木门，他听见项英的质问声拔高：“为什么只有你出来？”张亮的回答，外人无从得知。二人僵坐良久，最终谁也没开枪。项英只是递给她一沓银圆，嘱她离开军部。李德和后来回忆：“他脸色铁青，却始终没有拔枪。”
这段对峙却在多年后演变成另一种说法——“项英一怒之下枪毙了张亮”。传闻在江南口耳相传，越说越真。直到项苏云开始为父亲搜集资料，她才发现诸多矛盾。军事科学院王辅一查阅到当年新四军秘书长李一氓的记录：“张亮从南昌走后，带着儿子北上，未再回头。”几位老战士的证言与枪毙之说完全对不上，流言由此不攻自破。
延安档案补上了后半段。张亮北行途中，曾短暂停留西安，随后抵达陕甘宁边区。延安市妇联主任徐明清记得，那是三九年深秋，张亮抱着个小男孩，神情疲惫却坚决。她在组织部门做了几周交代，随后悄然离开，孩子留在保育院取名“项学城”。张亮去向成谜，从此再无只言片语。
关于她的终点，众说纷纭。有位原在延安负责审查的老公安回忆，“抓到过一男两女，嫌托派，男的毙了，女的里头有位说是项英夫人”，言辞模糊，无凭无据。项苏云赶去探访时，老人已年迈失忆，一切终成迷雾。
与此同时，周月林在新中国成立后饱受怀疑，直至六十年代中期竟被判刑劳改，原因仍是“告密”之嫌。七十年代末，研究者在重庆《时事新报》旧档中意外发现一条消息：瞿秋白之所以就义，是因福建省委书记万永诚之妻徐氏受不住拷打，道出真情。尘封三十余年的冤案由此翻转，周月林获释，历史真相终于露面。
那么，张亮究竟身在何方？一部档案目录显示，一九四〇年后，延安边区保安处不再有她的讯息。有人猜测，她或许改名易姓，被分配到边区农场；也有人判断，她于外出联络途中病逝，连同志都不知其真实身份。史料缺口至今难补。
在这场大时代的洪流中，个人命运微若尘沙。项英一九四一年皖南事变中捐躯时，年仅四十四岁；张亮如果仍在世，也不过三十五六岁。她留下的，是两个孩子与一桩永远说不清的谜案。项苏云后来对研究者表示：“母亲的去向成了黑洞，但请不要用任何想象去填满。谣言再热闹，也替不了事实。”
整理现存档案可以看到几点线索：其一，南昌的会面并未发生枪决；其二，延安有确凿的接待登记；其三，四〇年后资料断档，推测在陕甘宁或晋西北活动时脱离组织或不幸遇难。除此之外，再无更坚实的记录。历史学者因此只能在残页与口述里兜兜转转，期待新的发现。
有意思的是，上海中共“一大”会址陈列室里那张张亮的单人合影，竟在上世纪八十年代末被细心观众认出是“项英的夫人”。当年捐赠者只留下了“女工张亮，摄于一九二五年”的小卡片，仿佛暗示着她始终没能走出那个炽热却动荡的年代。
今天所能还原的，只是一条被湮没的命运支流：她初为女工，后赴苏联求学；她经历两段婚姻，三度涉险生死；她在硝烟中分娩，又在怀疑中飘零。没有石碑，没有墓志，但她的故事同样构成了那代革命者的群像。张亮的姓名，也许永远只存于档案的页脚，可那句“这完全是谣言”，却提醒后来者——千万别让猜测轻易取代事实，别让冷枪再次击中一个无辜灵魂。
热门跟贴