1949年的冬天，北平刚解放不久。
章士钊急匆匆走进中南海，手里捏着张纸，上面密密麻麻写满了名字。
这些都是还没安排工作的民主党派人士。
新中国刚开张，到处都缺人手。
主席接过名单，看得挺认真。
突然，指尖在一处停住了，嘴角泛起那种大家熟悉的幽默笑意。
“哎呀，这是张老板嘛，”主席抬眼瞅了瞅章士钊，“想当年，人家可是顶头上司，管着我呢！”
章士钊一听这话，心里一块石头落了地：得，这人的饭碗算是稳了。
按理说，这事儿透着一股子怪劲儿。
要知道，主席嘴里这位“张老板”，那会儿正倒霉着呢。
在那样的局势下，这就叫众叛亲离，谁沾谁一身腥。
换个人，这名字早给划了。
可主席不光留了人，还客客气气喊声“老板”。
这里头的道道，不光是念旧，更牵扯出一笔关于“选路”和“代价”的老账。
这人叫张申府。
搁现在，年轻人恐怕没几个知道张申府是谁。
但在大革命那会儿，这名字响当当的，那是真吓人。
大伙都晓得“南陈北李”——陈独秀和李大钊。
其实建党那阵子，还得加个名字，就是他。
就连“中国共产党”这几个字，也是他们老哥仨一块儿敲定的。
那时候张申府手里抓着的牌，全是王炸。
论学问，他是国内搞罗素研究的头把交椅，罗素本人都给他写信，夸他“比我自己还懂我的书”。
论资历，黄埔军校政治部副主任，这可是建校初期党员坐到的最高位置。
再看朋友圈，说出来能把人震晕：
周恩来入党，是他当的介绍人。
1921年在法国，他一眼相中周恩来的才干，立马给陈独秀写信力荐。
朱德入党，也是他在德国办的。
就连主席，当年也是他手底下的兵。
1918年，主席在北大图书馆当管理员。
李大钊是馆长，张申府就在旁边打下手。
一个管编目，一个管抄卡片。
这活儿不好干。
主席后来回忆起来，还打趣说：“张老板那时管着我，那脸拉得老长，难看着呢。”
为啥给脸色？
张申府这人做学问有洁癖，眼里容不得沙子。
主席那时候写字龙飞凤舞，有点乱，张申府看不惯，动不动就让人家重写。
那会儿的他，年轻气盛，学问大，地位高，怎么看都是奔着权力顶峰去的。
可谁能想到，这一手好牌，硬是让他打了个稀巴烂。
不怪没才华，全怪脾气。
这辈子两回关键抉择，他偏偏都选了最“倔”的那条道。
头一回栽跟头，是在1925年。
那年中共四大开会，核心就是商量国共合作。
当时的局势明摆着，为了大革命能赢，大家伙儿决定以个人名义加入国民党，搞统一战线。
这招其实挺高明，也必须这么走。
可张申府死活不乐意。
书呆子气上来了，脑子是一根筋：咱是共产党，凭啥进国民党？
得保持独立。
他在会上嚷嚷着反对。
结果蔡和森、张太雷他们一通反驳，觉得他太幼稚，不懂政治。
这下僵住了，摆在他面前就两条路：
要么听大伙的，保留意见接着干。
要么死磕到底。
张申府觉得自己受了天大的委屈，火气一上来，当场拍桌子要退党，摔门就走。
周恩来一看坏了，赶紧追出去，苦口婆心地劝。
那时候周恩来就显出了大将风度，知道这人有用。
只要张申府肯回头，这事儿就算翻篇了。
可张申府正在气头上，油盐不进，谁的面子也不给，扭头就回了北京。
晚年张申府提起这茬，还说：“我这人就这样，宁折不弯。”
搞学问这叫骨气，搞政治这就是找死。
这一折腾，直接从创始人变成了路人甲。
如果说1925年是因为“傲”，那1948年这次栽跟头，纯粹是因为“穷”。
这也是他人生第二回大滑坡。
离开圈子后，他在北大教书，日子本来还凑合。
也没闲着，参加过“一二九”，蹲过大牢，抗战时还指着鼻子骂蒋介石不抗日，把老蒋气得够呛。
这时候虽然不在组织里，心还是向着人民的，后来还当了民盟的头头。
坏就坏在1948年，风向变了。
眼看解放战争大局已定，国民党那是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。
全国人民都盼着天亮。
这不明摆着帮国民党续命吗？
直接站到了老百姓的对立面。
骂了半辈子老蒋，怎么临了临了“叛变”了？
真的立场变了吗？
原因俗得很：缺钱。
那会儿张申府穷得叮当响，这篇稿子能换3000块大洋。
十年前周恩来还要接济他，十年后，为了这点钱，大知识分子把底线给卖了。
这下捅了马蜂窝。
民盟动作很快，立马开除。
他老婆刘清扬，那也是老资格党员、周恩来的入党介绍人，气得浑身发抖，直接登报声明离婚，划清界限。
众叛亲离，名声扫地，这就是1949年前张申府的烂摊子。
说回1949年冬天的中南海。
主席看着名单，心里其实有杆秤。
但主席算的是另一笔账——历史账。
头一条，人家对革命有功。
建党的苦劳抹不掉，发掘周恩来、朱德的功劳也在那摆着。
再一个，对这种犯过错但肚子里有货的读书人，新政权得有容人的雅量。
更关键的是，这是主席的自信。
赢家哪能跟个落魄书生计较当年的那点脸子？
所以，主席才乐呵呵来了句“张老板，那是我的老上级”。
一句话定调子：只叙旧情，不记新仇。
后来跟斯诺聊天，主席大谈张申府建党的功劳；《论持久战》印出来，专门给他寄；重庆谈判提起来，还尊称一声“老师”。
有了主席这话，周恩来亲自操办，给张申府找了个最合适的地界。
哪儿？
北京图书馆。
他又干回了研究员，回到了当年跟李大钊、主席一块儿奋斗的地方。
这简直是老天爷开的大玩笑，又像是命运早就安排好的。
绕了一大圈，折腾大半辈子，从创始人到退党，从座上宾到孤家寡人，最后还是回到了书桌前。
也就是这儿，最适合他。
在这个位子上，他安稳活到1986年，93岁走的。
瞅瞅张申府这一生，才华决定能飞多高，性格决定能摔多惨。
顶级的智商，配了个入门级的情商。
做学问一辈子没走眼，关键时刻选路却次次跑偏。
亏得他遇上了一帮念旧的人。
当年的“下属”毛泽东，当年的“老弟”周恩来，在他最狼狈的时候搭了把手，给了个体面结局。
这大概就是政治家跟学者的区别：
学者是一根筋，眼里揉不得沙子；
而政治家那是海纳百川，因为他们心里清楚，江山靠人打，更得靠人容。
信息来源：
热门跟贴