1978年盛夏的一个早晨，在皖南一个小山村，我刚出生不到五个小时，就被装在了一个破旧的洗衣木盆里。

天刚蒙蒙亮，奶奶抱着木盆，爷爷提着一把锄头，两人沉默地向村后山走去。盆里的我无声无息，不知是因为虚弱还是因为他们在我口中塞了一小块布。

“别怪我，女娃娃，”奶奶低声念叨，“要怪就怪你命不好，生在咱家。咱家已经有三个女娃了，养不起，也交不起罚款...”

爷爷没说话，只是加快了脚步。

山路崎岖，晨曦透过竹林洒下斑驳光影。到了半山腰，他们找了一处相对平坦的地方，放下了木盆。

“就这儿吧，”爷爷说，“下山时顺便...”

他们正要转身离开，山下突然传来急促的脚步声和人声。

“等等！停下！”

是我的外婆，她拄着拐杖，却走得飞快，身后跟着气喘吁吁的外公。

“你们不能这样！”外婆冲到木盆边，一把抱起了我，取出我口中的布。我的第一声啼哭在山间回荡。

奶奶脸色变了：“亲家母，这是我们家的事...”

“她也是我的外孙女！”外婆紧紧抱着我，“你们不要，我要！我带回去养！”

“这...”爷爷皱眉，“可是户口怎么办？罚款呢？”

外公走上前：“户口上我们家，罚款我们交。但孩子以后跟你们没关系了，你们可想清楚。”

爷爷奶奶对视一眼，似乎在犹豫。最终，爷爷点了点头：“行，你们要就抱走，以后也别说是我们家的。”

就这样，我离开了那个本应是我家的地方，开始了在外公外婆家的生活。

外婆给我取名叫“小溪”，她说希望我能像山间小溪一样，即使起点低微，也能坚韧地流向远方。

在外婆家的日子虽然清贫，却充满温暖。外婆不识字，却会讲许多故事；外公话不多，但每次赶集回来，总会给我带一小块麦芽糖。我知道自己与其他孩子不同，但从没感到缺少爱。

七岁那年，我上了小学。第一天放学，几个村里的孩子围着我说：“你是个没人要的，你爸妈不要你，你是捡来的！”

我哭着跑回家，外婆正在院里喂鸡。她擦干我的眼泪，拉着我的手坐下：“小溪，外婆告诉你真相。”

她将我的来历一五一十地说了，最后摸着我的头：“不是没人要你，是外婆外公抢着要你。你看，你有两个家疼你呢。”

“那...我的爸爸妈妈呢？”我小声问。

外婆叹了口气：“他们有自己的难处。但你记住，爱不在血缘，在朝夕相处的日子里。”

后来我知道，妈妈在我被抱走后不久，曾偷偷来看过我几次，但都被奶奶拦住了。爸爸似乎从未来过。

时间如溪水般流淌，我小学毕业，上了初中，又考上了县城最好的高中。外婆把攒了多年的鸡蛋卖掉，给我买了新书包；外公半夜起床走十里山路，只为给我送一罐咸菜。

高二那年，外公病倒了。临终前，他拉着我的手：“小溪...要上大学...给外婆争气...” 粗糙的手渐渐失去了温度。

外婆哭得撕心裂肺，却在我面前强忍悲伤：“你外公最大的心愿就是看你上大学。咱们不能让他失望。”

我拼命学习，每天只睡四五个小时。1996年夏天，成绩出来了——我考上了省城的师范大学。

“中了！中了！”邮递员在门外大喊。外婆颤巍巍地接过录取通知书，虽然看不懂上面的字，却翻来覆去地摸，眼泪滴在信封上。

“明天，咱们去报喜。”外婆突然说。

我愣了：“去哪报喜？”

“去你爷爷奶奶家。”外婆平静地说，“不管怎样，他们是你的血脉亲人。”

“我不去！”我脱口而出，“他们当年...”

“小溪，”外婆打断我，“人活一世，不是记恨，是成全。咱们去，不是求什么，就是告诉他们一声，你出息了。”

第二天一早，外婆穿上最体面的衣裳，还特意让我穿上新买的白衬衫。我们走了五里山路，来到那个我记忆中只去过一次的地方。

爷爷奶奶家比外婆家宽敞些，却显得冷清。奶奶看到我们，愣了一下，还是让我们进了屋。爷爷正坐在堂屋抽烟，见我们进来，只抬了下眼皮。

“她爷爷、她奶奶，”外婆声音温和，“小溪考上大学了，省城的师范大学。”

奶奶动了动嘴唇，没说话。爷爷斜了我一眼，冷冷地说：“女娃娃上学有什么用？还不是要嫁人。”

我咬紧嘴唇，努力不让眼泪掉下来。外婆握住我的手，平静地说：“那我们先走了。”

回家的路上，我再也忍不住，眼泪大颗大颗往下掉。外婆搂着我的肩：“别哭，娃娃。他们不懂你的价值，但外婆懂。你以后就是大学生了，等你有出息了，别忘了好好孝敬我哟？”

我拼命点头，喉咙哽咽得说不出话。

外婆笑了，眼角的皱纹像绽放的花：“那就好，外婆等着享你的福呢。”

大学四年，我省吃俭用，每年都拿奖学金。外婆的身体却一天不如一天。我大二那年，她被诊断出肺癌晚期。

为了不让我分心，她让亲戚瞒着我。直到大四寒假我回家，才看到瘦得脱形的外婆躺在床上。

“外婆！”我扑到床前，泪水模糊了视线。

她虚弱地抬手摸我的脸：“大学生回来了...真好...外婆怕是等不到你毕业了...”

“不会的！我带您去省城看病，现在医疗条件好...”

外婆摇摇头：“不用浪费钱了。外婆活了七十多岁，够本了...就是...真想看看你穿学士服的样子...”

我泣不成声。

那个冬天格外寒冷。外婆在一个雪夜安静地走了，手里还握着我小时候送她的一个廉价发夹。

丧事办得很简单，外婆这边的亲戚都来了。父亲那边没有一个人出现。

外婆下葬后的第三天，爷爷意外地拄着拐杖来了。他在外婆坟前站了很久，最后低声说：“老嫂子，你养了个好孙女...我对不住你...”

我站在远处，没有上前。等他离开后，我才走到坟前，轻轻放上一束野花：“外婆，您看见了吗？连他都承认您把我养得很好。”

大学毕业后，我在省城一所中学教书。每年清明，无论多忙，我都会回山村给外婆外公扫墓。我会在坟前坐很久，说说一年的生活，就像他们还在时一样。

2005年，我结婚的前夕，母亲突然联系我，说爷爷奶奶希望我能回去看看，他们年纪大了，身体不好。

丈夫劝我：“毕竟是你亲爷爷奶奶，血缘割不断。”

我摇摇头：“我的家人已经埋在山上了。有些人，错过了就是错过了。”

话虽如此，结婚那天，我还是托人给他们捎去了喜糖。没有期待回应，只是完成一种形式。

女儿出生后，我常常抱着她，想起外婆的话：“爱不在血缘，在朝夕相处的日子里。”

2010年，爷爷去世的消息传来。葬礼我去了，站在人群最后面。奶奶已经老得认不清人，看到我时，浑浊的眼睛突然亮了一下：“你是...老嫂子家的...”

“我是小溪。”我平静地说。

她点点头，又摇摇头，没再说话。父亲走过来，欲言又止，最终只是叹了口气。

三年后，奶奶也走了。那次葬礼我没去，只是汇了一笔钱。堂哥打电话来说，奶奶临终前一直念叨“小溪”和“老嫂子”。

“她说对不起你们。”堂哥说。

我握着电话，望向窗外城市的夜景。那些伤害和遗憾，已经随着时间沉淀成生命底色的一部分，不再刺痛，却也抹不去。

2020年秋天，我带着十四岁的女儿回老家。走在熟悉的山路上，女儿突然问：“妈妈，你恨你的爷爷奶奶吗？”

我想了想，指向山间的溪流：“你看那条小溪，它从山间石头缝里流出来时，可能被石头阻挡，可能被泥土污染，但它一直向前流，慢慢汇集其他水流，最终成为一条清澈的河。人的心也是这样。”

女儿似懂非懂。

我们来到外婆坟前，坟旁的小树已亭亭如盖。我告诉女儿：“这是妈妈最亲的人。她没读过书，却教会我最重要的道理——人活一世，不是记恨，是成全。她成全了我的生命，我也要成全自己的心，不让它被怨恨填满。”

女儿认真地点点头，在外婆坟前放上一束新鲜野菊。

下山时，夕阳将我们的影子拉得很长。我回头望去，外婆的坟在金色余晖中显得宁静安详。那一刻，我忽然明白，外婆从未离开，她的爱像那山间溪流，穿越时间和遗憾，依然在我生命里流淌，清澈，坚韧，源源不绝。

人生处处有遗憾，但也处处有救赎。那个被抛弃在木盆里的女婴，最终被爱拯救，又用爱拯救了自己的心。而这，或许就是外婆留给我最宝贵的遗产。

如今，我站在讲台上，面对青春的脸庞，常常想起那个大字不识却充满智慧的老人。我把她的故事讲给学生们听，告诉他们：每个人的生命都可能始于意外甚至不幸，但终点可以由自己决定。在这条名为人生的溪流上，我们既是漂流者，也是摆渡人，既能被爱拯救，也能以爱成全。

夜深了，我合上外婆的木盒，仿佛又听见她的声音：“娃娃啊，你以后就是大学生了，等你有出息了，别忘了好好孝敬我哟？”

我望向夜空，轻轻回答：“外婆，我记着呢。您的溪流，会一直流下去的。”