他失业那天，是个很普通的周二。
上午十点，我在公司会议室里改方案，他给我发消息，说公司裁员，轮到他了。语气很平，像在说中午吃什么。

我回了句“先回家休息”，然后继续开会。那时我并不担心。我们结婚七年，他一直工作稳定，人也不懒。我甚至有点隐秘的自信，觉得这不过是人生里一次正常的下坡，很快就会过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

我错得很彻底。

第一年，他确实在找工作。每天穿得体面，出门前还会对着镜子整理头发。晚上回来，说面试官不专业，说行业不景气，说再等等。我信他。那一年，我升职，加薪，开始承担家里几乎所有开销。

第二年，他出门的次数少了。简历投得不再频繁，理由从“合适的太少”变成“没意思”。他开始在家做饭，打扫，照顾我的起居，像是在弥补什么。我下班很晚，他会把菜热好，坐在灯下等我。

那时候我也心软。我想，也许他只是需要时间。人不是机器，不可能随时启动。

第三年，他几乎不再提工作。白天睡觉，晚上刷手机，偶尔和我聊几句无关紧要的新闻。我加班到深夜，回家时灯亮着，他却在沙发上睡着，手机还亮着。我站在门口看了他一会儿，突然意识到，我们已经很久没有真正交谈过了。

钱是我赚的，决定也是我在做。房贷、车险、父母的医药费，全在我肩上。我不再抱怨，只是变得沉默。我以为这就是婚姻里该有的承担。

直到那天，我去银行办业务。

柜员查了半天，说房子已经不在我们名下了。我以为她看错了，提醒她这是我们结婚后买的房。她抬头看我，语气很客气，说：“太太，三个月前已经完成过户。”

我站在那里，脑子一片空白。那一刻，我甚至没生气，只觉得荒谬。像被人从生活里抽走了一块地基，而我还站在原地，以为一切稳固。

回到家，他正在做饭。油烟很大，他的背影看起来依旧熟悉。我把文件放在桌上，他看了一眼，就知道我发现了。

他没有辩解，也没有道歉。他只是说：“我不想以后什么都没有。”

我问他钱去哪了。

他说，一部分给了他父母，一部分留着。房子卖得不算好，但至少能让他有点底气。

我笑了一下，很轻。那不是愤怒，是一种被低估后的冷意。我问他，那我呢？

他沉默了很久，说：“你有能力。”

那一刻我明白了。原来这三年，他不是在低谷里休息，而是在悄悄为自己退场做准备。而我，是他眼里最可靠、也最理所当然的缓冲垫。

我没有吵，也没有哭。只是那天晚上，我第一次没有吃他做的饭。我坐在阳台，看城市的灯一盏盏亮起来，心里异常平静。

第二天，我请了假，去咨询律师。手续并不复杂，感情早就先一步解散了。签字的时候，他手抖了一下，我没有。

离婚后，我搬出去住。房子没了，但生活反而变得清晰。我还是拼命工作，只是这一次，钱只为自己负责。

后来有人问我恨不恨他。我想了很久。恨谈不上，只是失望。不是因为他失业，而是因为在我咬牙撑住一切的时候，他选择了最先为自己找出口。

原来最伤人的决定，从来不是背叛，而是在你以为并肩的时候，对方已经转身。