他出轨那年，我四十五岁。
那天是周三，我记得很清楚。早上七点半，我还在厨房煎鸡蛋，油溅到手背上，疼了一下。我没吭声，把火关小了。
手机在餐桌上震了一下。
不是我的，是他的。
他在洗手间洗澡，水声哗啦啦的。我本来没打算看。结婚二十年，早就没了查手机的力气。信任谈不上，只是懒。
屏幕亮着，一条微信跳出来。
“昨晚你走太快了，我都没抱够你。”
没有备注，只有一个女人的头像，年轻，笑得很用力。
我盯着那行字看了三秒钟。
没有心跳加速，也没有手抖。只是觉得有点荒唐——鸡蛋要糊了。
我把手机推回原位，回去翻面。
蛋有点焦，我照样装盘。
他出来时，我已经坐在餐桌前喝豆浆。他一边擦头发一边问：“今天怎么这么安静？”
我说：“有点困。”
他说：“那你再睡会儿，我送孩子。”
语气自然得像天气预报。
那一刻我忽然明白一件事：出轨这件事，对他来说，大概已经是生活的一部分了。不是惊天动地的错，只是顺手。
我没哭，也没质问。
年轻时看电视剧，觉得女人发现丈夫出轨，必定要撕心裂肺，要摔杯子，要把小三堵在公司楼下。那才算有骨气。
可我四十五岁了，连吵架都嫌累。
中午我请了半天假，一个人去了商场。
不是去买衣服，是去剪头发。
我坐在理发店里，看镜子里的自己。头发枯黄，发尾分叉，像一把旧扫帚。我已经很多年没认真打理过自己了，所有钱都花在孩子补课、房贷、家用上。
理发师问我：“姐，剪短点吗？”
我说：“剪到下巴吧。”
他说：“会显年轻。”
我笑了一下：“那就剪。”
头发落在地上，一缕一缕的。我忽然有点轻松，好像甩掉的不是头发，是这些年攒着的灰。
晚上他回家时，愣了一下。
“怎么剪这么短？”
“方便。”我说。
他盯着我看了两秒，欲言又止。
他大概以为我心血来潮。
那天晚上，他照常躺在我旁边刷手机。我背对着他，闻到他身上淡淡的香水味，不是我用的那种。
我没说话。
我只是开始算账。
存款多少，我的工资多少，房子如果卖了能分多少，孩子明年上大学的学费够不够。
以前我总觉得离婚是世界末日，现在发现不过是一道数学题。
接下来一个月，我什么都没做。
不查他，不问他，不冷战，也不热络。
我只是把时间拿回来。
下班后不再急着回家做饭，我报了个游泳班。二十年没下水，第一天呛得半死，教练说我像块石头往下沉。
我自己都笑了。
原来我这么重。
周末我去书店坐一下午，看小说，喝咖啡。手机静音。孩子大了，也懒得找我。
我开始买裙子，不贵，但合身。以前总想着“都这把年纪了穿什么穿”，现在想通了，反正也没人替我活。
有天晚上，我九点才回家。
他坐在沙发上等我。
“你去哪儿了？”
“游泳。”
“怎么不说一声？”
我换鞋：“以前你加班也没跟我说。”
他噎了一下。
我第一次发现，他也会心虚。
真正的转折在两个月后。
那天我收到一封邮件，是公司内部竞聘。外地分公司缺一个行政主管，工资翻倍，但要调去苏州。
三十五岁的我肯定不敢，孩子、家庭、老公，哪一样都拴着我。
四十五岁的我，看着那封邮件，只觉得像一扇窗开了。
我花了一晚上写申请。
没跟他商量。
面试那天，我穿了新买的白衬衫，化了点妆。镜子里的人居然还算体面。
领导说：“你这个年纪，确定要折腾？挺辛苦的。”
我说：“不折腾也辛苦。”
他笑了，说：“行，那试试。”
录用通知下来那天，我正在菜市场买鱼。
手机响的时候，我手上全是腥味。
我突然有点想哭。
不是因为委屈，是因为解脱。
晚上我把调任的事告诉他。
他以为我开玩笑。
“去外地？那家里怎么办？”
“你不是一直说我没事业心吗，现在有了。”
“孩子呢？”
“她十八了，不是八岁。”
他沉默了很久。
然后他说：“有必要吗？我们过得不是挺好？”
我看着他，忽然很想笑。
“挺好吗？你自己信吗？”
他脸色变了。
那天晚上，他第一次主动抱我，说要不别去了，我们重新开始。
我闻着他身上的烟味，只觉得陌生。
原来不是我离不开他，是他习惯了我在。
我走的那天，他开车送我去高铁站。
一路上都在说：“那边人生地不熟的，你受不了就回来。”
我点头。
心里却很清楚，我不会回来了。
车停下，他帮我拿行李，动作有点笨拙。
临走时他说：“其实……那个人，我已经断了。”
我看着他。
忽然发现，这句话已经没什么意义了。
不是因为我原谅了，而是我不在乎了。
我说：“嗯，照顾好自己。”
他愣住，大概没想到我这么平静。
火车开动的时候，我靠在座位上，看窗外的城市一点点后退。
二十年的婚姻，没有吵闹，没有撕扯，就这么安静地松开了。
说不难过是假的。
可更多的是轻。
像一个人背着石头走了半辈子，终于肯把它放下。
后来他给我发过几次消息，问我吃得好不好，冷不冷。
语气小心翼翼，像个犯错的孩子。
有一次他说：“家里太安静了，不习惯。”
我盯着那行字很久。
想起从前无数个夜晚，我一个人洗碗、拖地、等他回家，那种安静，我早就习惯了。
我回他：“慢慢就好了。”
关掉手机，我换上泳衣，走进泳池。
水很凉，我一头扎进去。
这一次，我没有往下沉。
热门跟贴