年味这东西,说到底,是刻在胃里的记忆。一到年根儿底下,别的或许会模糊,但一家人围在一起,和面、调馅、擀皮、包饺子的那股热气腾腾的劲儿,是无论如何也绕不开的仪式感。饺子一上桌,年才算真正开始。

不过,如今这饺子,花样是越来越多了。刷社交平台,能看到年轻人晒出各种新奇馅料:三文鱼配芝士,黑松露搭鸡肉,听着像西餐厅的菜名。创新当然是好事,但私心觉得,有些老底子的搭配,就像家里那位话不多但总在关键时刻给你支持的长辈,平时不显山露水,到了年夜饭桌上,少了它,心里就空了一块。

打开网易新闻 查看精彩图片

就说这白菜猪肉馅吧,听着普通,却是北方人家家户户的“定盘星”。白菜谐音“百财”,这彩头从宋代老百姓那儿就传下来了,朴素又实在。好吃的关键,在于那股清甜和爽脆。现在人调馅儿精细,有人会剁点荸荠进去,咬下去“咔嚓”一声,口感立马就灵动了。也有人用干贝吊出的高汤来打水,鲜味能钻进每一丝肉纤维里。这馅料包出的饺子,敦敦实实的,一口下去,汁水丰盈,是那种不需要任何解释的、直抵人心的满足感,寓意着来年家底殷实,稳稳当当。

打开网易新闻 查看精彩图片

韭菜虾仁馅,则是鲜味的极致代表。韭菜那股冲鼻的辛香,是植物蓬勃的生命力,古人取其“长久”之意;虾仁弯弯,讨个“弯弯顺”的口彩。这两样东西搭在一起,一个浓烈,一个清甜,是味觉上的琴瑟和鸣。拌馅时淋上点芝麻酱,或者切些冬笋丁,能给这份鲜亮再添上几分温润的层次。这饺子吃的就是个“鲜灵”劲儿,寓意日子过得有滋有味,长长久久。

打开网易新闻 查看精彩图片

而酸菜猪肉馅,是带着强烈地域性格的。在东北,没有酸菜的冬天是不完整的。经过时间发酵的酸爽,能解掉猪肉所有的油腻,那股独特的乳酸菌味道,开胃又亲切。改良版的会加些吸饱了汤汁的粉条,或者几粒炒香的松子,让口感更富变化。这馅的饺子,味道是醇厚而踏实的,带着一种把好东西都“拴”住、聚拢在家里的温暖寓意,吃的是风雪夜归人终于到家的那份心安。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看,老话里说的“好吃不如饺子”,真不只是因为味道。调馅时顺时针搅拌,据说能让肉质更紧实;葱姜打成汁,味道融入得更细腻;就连和面时掺点全麦粉,也成了现代人兼顾健康的小心思。这些琐碎的讲究,本身就是生活的一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于包法,四喜饺子、锦鲤造型、福字花纹,都是锦上添花的美意。但最美的,永远是全家老小手忙脚乱、形状各异的那些“作品”。有的像元宝,有的像麦穗,还有的勉强捏合,下锅后或许会露点馅儿,但谁也不嫌弃。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以啊,过年包饺子,馅料是传统还是创新,其实没那么绝对。用破壁机打葱姜汁的年轻人,可能最后包出来的,还是奶奶教的那个白菜猪肉馅。重要的不是食材多么稀奇,而是在这个过程中,一家人有说有笑,把对彼此的爱和来年的期盼,都默默包进了那一个个有褶的、饱满的面皮里。

打开网易新闻 查看精彩图片

当热气蒸腾,饺子在锅里翻腾起伏,像一尾尾银色的小鱼。端上桌的那一刻,新旧时光、南北风味,都在这一盘团圆里得到了和解。吃的是一口鲜,品的是一年安,守的是一份家味儿。这大概就是饺子,永远能站在年味C位的底气吧。