文|避寒 编辑|避涵
美国人口不到中国的四分之一，消费总额却长期压过中国，很多人把这归结为"美国人有钱"。
但我想说，这个结论太草率了。当你看清美国消费力背后的运转逻辑，你会发现那根本不是"富"，而是一场精心设计的全球性透支游戏。
一场山火，烧穿了"消费天堂"的底裤
2025年1月，洛杉矶南加州，天幕被浓烟吞掉，山火烧了整整一周。五万多套住宅化为灰烬，十几万人拖着行李箱往外跑。断水，断电，手机信号时有时无。
这种场面，放在任何国家，都是举国救灾的大事。
但接下来发生的一幕，刺痛了整个美国社会。
山脚下的普通社区一片狼藉，居民们在避难所里排队领矿泉水。而山腰上那些明星庄园，灯火通明。
有人启用了私人消防队，没错，在美国，你有钱可以雇自己的消防员。有人在泳池边开派对，管家端着香槟穿过修剪整齐的草坪。
这不是电影情节，这是真实发生的事。
在火灾最严重的几个社区里，不到百分之一的超高净值家庭，占用了当地超过百分之五的淡水配额。说白了，这些人的草坪浇水量，比周围几百户人家的生活用水加起来还多。
罚款？对他们来说，几千美元的节水罚单跟打赏差不多。
你看，这就是美国所谓"消费力全球第一"的一个切面。
很多人想当然地以为，美国消费总额高，是因为三亿人都在大把花钱。其实不是，美国的消费统计有一个很多人不了解的特点，它把大量"非必要消耗"也算了进去。
什么意思呢？
美国环保署发布过一份报告，里面提到全美每年生产的食品中，超过三分之一从未被任何人吃过，直接进了垃圾填埋场。
一个普通的四口之家，每年光浪费掉的食物，折算下来就是一笔不小的开支。
这些被扔掉的面包、牛奶、水果，全都被计入了消费总额。
还有医疗。一个美国人得了普通感冒去诊所，账单可能好几百美元。阑尾炎做个手术，轻松过万。这种天价医疗支出，同样被算进了"消费力"。
所以你仔细想想，美国消费总额里，有多少是真正的"购买力"，又有多少是"被迫花的钱"和"浪费掉的钱"？
这个问题，没人细算。但只要你算了，那个光鲜的数字就会大打折扣。
三亿人的消费力，竟然是"借"出来的
福耀集团的曹德旺说过一句话，大意是：中国十四亿人里面，真正有大额消费能力的可能不到三亿。
这话听着扎心，但他说的是高端消费层面，比如买车、买奢侈品这类支出。曹德旺做了一辈子制造业，他看的是实打实的购买力。
马云的看法不一样。他觉得中国这么多人口，消费市场的潜力大得不可想象。两个人的出发点不同，一个看存量，一个看增量，没有谁对谁错。
但我觉得，把这两个人的话放在一起看，反而能照出美国消费模式的一个致命软肋。
美国人"敢花钱"，这个全世界都知道。但大多数人不知道的是，他们不是因为"有钱"才敢花，而是因为"能借到钱"才敢花。
美国的金融体系太发达了，信用卡、消费贷、分期付款，整个社会就像一台巨大的"借贷机器"在运转。
一个普通美国白领，手里可能同时有好几张信用卡。发了工资第一件事是还上个月的账单，还完接着刷。很多人今天领了薪水，三天后就花得精光，然后继续靠信用卡撑到下个月。
这在中国人看来简直不可思议。我们从小听的是"手中有粮，心中不慌"，是"以备不时之需"。中国家庭的存款习惯，说到底不是保守，而是一种深入骨髓的风险意识。
养老要钱，孩子读书要钱，万一生场大病更要钱，中国人是把钱当"城墙"在修。
而美国人是把钱当"燃料"在烧。
2020年那场疫情，就是最好的试金石。
大量美国家庭因为手里没有任何积蓄，失业之后直接陷入困境，连房租都交不起，只能排队等政府救济。超市抢购、银行挤兑，社会秩序一度非常紧张。
而中国呢？靠着家庭储蓄这个"蓄水池"，大部分普通人扛过了最难的那几个月。没人说这个过程轻松，但至少还撑得住。
你说哪种模式更健康？答案不言自明。
美国的消费总额之所以那么高，有很大一部分，就是美国人拿银行的钱堆上去的。把这部分"借来的消费"刨掉，那个数字立刻就矮一截。
真正的"王炸"，是那台开了八十年的印钞机
如果说信用卡是个人层面的透支，那接下来要说的，才是国家层面的"终极武器"。
为什么美国可以只有三亿人，却维持全球最高的消费水平？一句话：美元霸权。
这事要从二战结束说起。
1944年，布雷顿森林会议，美元跟黄金挂钩，各国货币再跟美元挂钩。从那天起，美元就成了全球的"硬通货"。
后来布雷顿森林体系解体，美元跟黄金脱钩了。按理说，这时候美元应该贬值才对，但美国把美元跟石油绑在一起。全球石油贸易必须用美元结算，于是各国不管愿不愿意，都得储备大量美元。
再后来，美元变成了"债务美元"。美国政府发国债，全世界买单，流出去的美元，通过购买美债又回流美国。
这个循环有多妙呢？
打个比方：中国工厂辛辛苦苦生产了一批商品，卖给美国，换回了美元。这些美元怎么办？很大一部分又买了美国国债。等于中国的劳动成果到了美国人手里，而美国付出的只是"纸"，或者更准确地说，只是一串电子数字。
中国日报的一篇报道里有句话说得很直接：一张成本十几美分的百元钞票，就能从别国换取等值的商品和服务，这就是所谓的"铸币税"。
全球经济分工里，有一个很残酷的三角关系。资源国卖原材料，生产国搞制造，消费国负责花钱。美国就站在"消费国"的位置上，靠印钞向全世界"赊账"。
这才是美国消费力的真正来源，不是因为美国人勤劳能干，而是因为美元的特殊地位，让他们可以"用纸换东西"。
但这个游戏，正在出现裂缝。
新华社2025年的报道指出，美国的鲁莽政策正在反噬美元体系的根基。穆迪下调了美国主权信用评级，美国失去了三大评级机构的最后一个顶级评分。
全球"去美元化"的浪潮也在加速——美元在全球外汇储备中的占比已经从世纪初的高位大幅下滑。
简单说，全世界正在慢慢看清这个游戏的本质，并且开始用脚投票。
美国年轻人也开始"省钱"了，这说明什么？
2025年春天，一个奇怪的现象出现了。
美国社交平台上，"零消费挑战""三十天不购物实验"突然火了。年轻人开始在网上晒空瓶子、展示缝补过的衣服，口红用到完全见底成了值得炫耀的事。
如果你觉得这是什么环保运动，那就想简单了。
这是通胀、工资停滞和债务压力三座大山同时挤压的结果。当美国年轻人也不得不开始精打细算过日子，那个"想买就买"的消费神话，就已经从内部开始瓦解了。
回过头再看那个问题，美国三亿人的消费力为什么能超过中国十四亿人？
答案其实已经很清楚了。
那不是真正的"消费力"，而是债务、浪费、美元特权和统计口径差异共同吹出来的一个大泡泡。再加上中美之间物价水平本身就有差距，直接拿美元总量做对比，天然就存在失真。
中国的消费数字看着没那么夸张，但每一块钱的背后，都是真实的劳动和真实的积蓄。美国的数字好看，但拆开来看，里面有多少是"借来的"、"浪费的"、"虚报的"——这笔账，越来越多人开始算得清了。
中国有十四亿人的内需潜力，这个池子的深度和广度，放眼全球没有第二个。当这个市场真正被激活的那一天，不需要跟谁比，数字自己会说话。
参考资料： 新华社，2025年5月，《美国鲁莽政策如何反噬美元霸权》； 中国日报，2023年4月，《操弄美元 收割世界——起底美国金融霸权祸乱全球经济系列述评》； 中国证券时报（证券时报网），2025年，《美元霸权的现状评估与应对之策》。
热门跟贴