如果你在二十多年前问法国人一个问题：“在任何情况下，酷刑是合法的吗？”
大多数人会毫不犹豫地回答：不行，绝对不行。
如果你在十年前、巴黎刚刚经历恐袭之后再问一次，答案会开始犹豫，但仍然偏向否定。
而到了今天，这个问题再被抛出来时，法国社会已经悄悄发生了一次转向。
不是轰轰烈烈的、宣言式的转向，而是一种更危险的变化：“原则还在，底线还在，但例外变多了。”
今年2月，一项由Ifop为“反酷刑基督徒协会”（ACAT）所做的全国性调查公布了一组看起来并不惊悚、却越看越不安的数据：
38%的法国人认为，在某些“极端、特殊情况下”，使用酷刑是可以接受的，这个比例在2000年是25%，2016年恐袭之后，升到了36%，现在，又往前走了一步。
换句话说，每三个法国人里，就有一个，在脑海中为酷刑保留了一个“例外按钮”。
那么，这个“例外”，长什么样？
调查没有只停留在抽象概念，而是给受访者设定了具体场景。
比如这样一个问题：
如果警方掌握线索，认为某人可能安放了一枚即将爆炸的炸弹，在这种情况下，警察是否可以对嫌疑人施加电击？
结果是，59%的人认为“在某些情况下是正当的”，但与此同时，92%的人又承认，电击就是酷刑。
也就是说，大多数人同时相信两件互相矛盾的事：这是酷刑，但有时可以用。
逻辑在这里不是被否认，而是被折叠了。
至于大家为什么会点头？调查进一步追问了原因。
答案并不复杂，也并不新鲜：
57%的人相信酷刑可以逼出供词，46%的人相信酷刑可以获得可靠情报，将近一半的人认为酷刑有助于阻止恐怖袭击。
问题在于这些想法，并不符合大量实证研究的结论。
学术研究反复显示：在极端痛苦下，人更容易胡乱招供、编造信息，而不是冷静、准确地提供真相。
但在公众想象中，酷刑依然被赋予了一种电影式的功能：“再狠一点，他就会说实话。”
ACAT的负责人在解读调查时，用了一个词：“观念的转向（basculement des mentalités）”。
这种转向，并不是因为法国人突然变得残忍，而更像是一种长期积累后的心理变化：对恐怖主义的恐惧，对安全失控的焦虑，对“国家是否还能保护我”的不确定感，在这种氛围里，“绝对不可以”慢慢变成了“原则上不可以，但你知道……有些时候情况不一样。”
这次调查还有一个无法忽视的特点：态度，与政治立场高度相关。
因为，77%的左翼支持者认为酷刑永远不可接受，而在极右翼（RN、Reconquête）支持者中，这个比例骤降到38%。
同一件事，在不同政治光谱中，被赋予了完全不同的合理性。
酷刑，在这里不再只是一个法律或伦理问题，而是被卷入了身份、阵营和安全叙事之中。
调查中还有一个看似矛盾且微妙的结果：
49%的法国人认为，法国执法机构曾经使用过酷刑，这个比例反而比2016年下降了（当时是57%），也远低于2000年的76%。
也就是说，大家一边认为“某些时候可以”，一边又觉得“我们这里应该没那么严重”。
酷刑被接受得更抽象，但被感知得更遥远。
于是，酷刑成了一种“假设中的工具”，它存在于电视剧里的审讯室，假想中的炸弹倒计时，“如果我是警察我也会这么做”的脑内演练，却很少被放回到真实世界里，去面对它真正意味着什么。
即便它可能意味着对身体的不可逆伤害，对司法程序的破坏，对“无辜者也可能被卷入”的风险。
又或者说，当酷刑被简化成一种“工具”，它就更容易被接受。
其实，ACAT并不是第一次做这类调查。
真正让他们担忧的，并不是38%这个数字本身，而是它缓慢、持续、几乎不引起反弹的增长。
从25%到36%再到38%，没有激烈争论，没有社会震荡，只有一种悄无声息的滑移。
当例外被不断扩大，底线就不再是底线，而只是一个可以被解释、被延后的原则。
最后，如果再问一次：酷刑，可以接受吗？今天的法国社会，已经无法给出一个整齐划一的答案。
因为越来越多人，已经开始在这个问题上犹豫了。
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/un-basculement-des-mentalites-38-des-francais-jugent-acceptable-le-recours-a-la-torture-selon-un-sondage-05-02-2026-V4AWYOEO7RHC7DV3NLKSURGUZE.php
https://www.ouest-france.fr/monde/droits-de-l-homme/plus-dun-francais-sur-trois-estime-acceptable-le-recours-a-la-torture-selon-un-sondage-e24bcbc0-0296-11f1-9e89-9e77cb2f3c37
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴