上周公司组织节前去看望离退老干部，我们第一站去了退休多年的老处长家，八十岁的人泡茶时手都不抖。有人问他当年怎么带出那么多人才，他笑了笑说：“哪有什么秘诀，就是信得过。”当年科里那个刺头小刘，名校毕业但谁都瞧不上，老处长偏把最重要的项目交给他。所有人都反对，结果小刘三天三夜没出办公室，交出的方案让所有人闭嘴。后来小刘成了刘总，每年第一个拜年电话永远打给老处长。茶香氤氲里，老处长慢悠悠说：“人呐，得先被信，才学得会信人。”
这话让我想起带过的实习生小雨。农村来的孩子，交方案时总低着头。有次急活，我把核心部分交给她，同事悄悄劝我别冒险。那周她睡在公司，交稿时眼睛通红，方案却挑不出毛病。现在她在上海当总监，每次回杭州都找我吃饭。她说：“要不是您当年敢把活给我，我可能永远觉得自己不行。”我忽然明白，信任是座桥——你先伸出这头，对面的人才敢踏上来。
当然桥也会塌。曾倾囊相授的徒弟，翅膀硬了带着客户跑了。气得我半年不想带新人。直到有次住院，他提着果篮在门口站了半小时才敢进来。他说师父我错了，但那些客户真的只认我。我摆摆手让他坐。后来他公司遇到坎，我托关系帮他渡劫。朋友说我傻，我说：“能渡你的，从来都是你愿意信的人。”
地铁上刷到小雨的朋友圈，她带着团队拿下国际大奖。照片里她笑得自信，眼里有十年前没有的光。我在下面评论：“恭喜。”两个字，装得下当年那个把方案藏在身后、小声问“老师您看行吗”的女孩所有的蜕变。信任是扇窄门，推开时需要勇气，但门外有更广阔的天地等着那些敢伸手的人。
老处长送我们到电梯口，夕阳把他的白发染成金色。他说：“我这辈子最骄傲的，不是做了多少事，是信对了多少人。”电梯门关上，那句话在狭小空间里回荡。其实每个人心里都有座孤岛，信任是通往其他岛屿唯一的船。有人怕风浪不敢开船，有人造船技术不好，有人遇到海盗就再不启航。但总得试试，万一对面岛上，正有人举着望远镜等你扬帆。
回家路上等红灯，看见外卖小哥扶着盲人过马路。盲人把整个胳膊的重量都交在小哥手里，那种全然的信赖让喧嚣的街突然安静。绿灯亮起时我想，或许最深的信任，不是权衡利弊后的选择，而是像这样——在茫茫人海里，敢把方向交给一个陌生人。因为你知道，能渡你的人，从来都是你愿意相信的人。
热门跟贴