1970年冬天，台北一家医院的病房门关上了。
门里头，是蒋孝文，三十五岁。
从这天起，他的人生被按下了暂停键，这一停，就是将近二十年。
外面世界的风云变幻，似乎都与这个房间无关了。
谁能想到，这个在病榻上耗尽余生的人，曾经是整个蒋家寄予厚望的第三代接棒人。
要把这事儿说清楚，得从苏联的冰天雪地讲起。
1935年，蒋孝文出生在乌拉尔山下的斯维尔德洛夫斯克。
他爹蒋经国那会儿正在当地的工厂里接受“思想改造”，日子过得不怎么样。
母亲是个名叫菲娜的白俄罗斯姑娘，后来中文名叫蒋方良。
可以说，蒋孝文的生命底色，从一开始就混杂着异国的风霜和政治的波折。
两年后，蒋经国总算获准回国。
在浙江奉化的老家，蒋介石第一次见到了这个金发碧眼的孙子，心里头的高兴劲儿就别提了，亲自给取名“孝文”。
这个名字，承载的是一个传统中国大家族对长子嫡孙最朴素也最厚重的期望。
这种来自权力最顶端的宠爱，对一个孩子来说，分量太重了。
蒋家的教育，在蒋孝文身上裂成了两半。
一边是蒋经国。
他在苏联吃了十多年的苦，看透了特权是怎么把人毁掉的。
所以他对儿子的管教，几乎到了不近人情的地步。
不准提家世，不准搞特殊，犯了错，藤条、皮带直接就招呼上去了，打得是真疼。
另一边，是爷爷蒋介石。
隔代亲，亲得没边儿。
每回蒋孝文挨了打，哭着拿起电话打给士林官邸，那头的声音总是温和的。
爷爷一发话，蒋经国的火气再大也得收着。
一来二去，蒋孝文就摸透了这里的门道。
这部电话，成了他对抗父亲最管用的武器。
他也明白了，在这个家里，爹不是最大的，爷爷才是。
藤条让他学会了害怕，而电话让他学会了怎么对付这种害怕。
他的人格，就在这一打一护的拉锯里，长歪了。
他谁都不怕，就怕他爹一个人，但只要他爹不在跟前，天下的规矩在他眼里就什么都不是。
最有名的就是那件事。
在学校里，老师问他家里是做什么的。
他张口就来：“我爷爷是‘皇帝’！”
这话传到蒋经国耳朵里，气得当场就把他抓过来一顿狠揍。
可蒋孝文挨完打，抹干眼泪，转身又去拨那个熟悉的号码。
这种教育方式，没能让他学会谦逊，反而让他过早地窥见了权力的缝隙，并学会了如何利用它。
1949年，国民党退到台湾。
十四岁的蒋孝文，也跟着到了这个陌生的海岛。
新环境没能让他有半点收敛，没了大陆时期的战乱和动荡，他的精力彻底被释放了出来。
在台北成功中学读书，功课是一塌糊涂，心思全都在别处。
飙车、舞会、玩枪，这些才是他生活的重心。
蒋经国官邸的卫兵后来回忆，这位大少爷为了溜出去玩个通宵，会命令他们把吉普车先推到几百米外，直到确认官邸里听不见引擎声了，才敢点火发动。
这点小聪明，都用在了怎么钻规矩的空子上。
玩火玩多了，总有烧到手的一天。
一次，蒋孝文在卫兵的宿舍里闲逛，手里正把玩着一把手枪。
他看见一个平日里很熟的卫兵，也不知是哪根筋搭错了，突然举起枪对着人家，嘴里喊着“不许动”。
那个卫兵以为大少爷又在开玩笑，还笑着劝他别拿枪口对人。
话音还没落，枪就响了。
子弹打穿了卫兵的胸膛，人当场倒在血泊里。
命是捡回来了，但落下终身残疾。
这起枪击事件在当时的台湾社会掀起了轩然大波，报纸上虽然不敢点名，但“第一家庭”的“顽劣子弟”是谁，大家心里都有数。
“太子爷”的恶名，就这么传开了。
这事给蒋家带来的舆论压力是前所未有的。
最后，为了平息风波，蒋介石和蒋经国商量，决定把这个大麻烦送去美国，名义是“留学深造”，实际上跟流放也差不了多少。
可是，美国毕竟不是台湾。
在台湾，姓“蒋”就是通行证；在美国，这个姓氏什么也不是。
没有了父亲的藤条在身后悬着，也没有了祖父的庇护电话，蒋孝文彻底放飞了自我。
他在加州大学伯克利分校注册，但几乎没人见他去上过课。
酒吧、舞厅、赌场，这些地方才是他真正的“课堂”。
1964年，他因为酒后超速驾驶被警察拦下，不仅不配合，还在法庭上大闹，最终被判拘役三天。
这事闹得很大，连美国的《新闻周刊》都做了报道，蒋家的脸算是丢到国际上去了。
事情还没完。
后来他又惹出谎报钻戒失窃骗取保险金的丑闻，再加上接二连三的交通违规。
美国移民局的耐心终于被耗尽了。
这位连大学毕业证都没能拿到的“太子爷”，最后被以“不受欢迎的外国人”身份，驱逐出境。
灰头土脸地回到台湾，对蒋家来说，这无疑是巨大的羞辱。
但毕竟是自己的孩子，蒋经国还是想拉他一把。
家族动用关系，安排他到台湾电力公司下属的一个地方营业处当经理，算是给他找个正经事做，希望他能就此安定下来。
但这最后的救赎机会，也被他自己亲手毁了。
他的脾气不但没改，反而因为仕途不顺变得更加乖张暴戾。
据说有一次，他开车去花莲的一个招待所，因为服务人员照章办事，问了他的身份，他就觉得受了怠慢，勃然大怒，竟然掏出枪来对着屋里射击。
幸好没打中人，但已经足够骇人听闻。
1968年，台北市长高玉树的儿子离奇身亡，坊间传闻也与蒋孝文的感情纠纷有关。
这些事情真假难辨，但在老百姓心里，他的形象已经彻底崩坏。
命运的帐，总有一天是要算的。
1970年的一天，常年无度的酗酒，加上家族遗传的糖尿病，终于压垮了他的身体。
年仅35岁的蒋孝文，在一次酒后突然陷入深度昏迷。
等他再从医院里醒来时，大脑已经受到了不可逆的损伤，智力退化到了几岁孩童的水平，连话都说不清楚了。
那个曾经飞扬跋扈、搅动风云的“混世魔王”，从此被永远地困在了病床上。
蒋经国得知这个消息时，在日记里写道：“儿子的病，是他自己疯玩、厌世、自己糟蹋自己身体的结果。”
字里行间，是一个父亲无尽的痛心和彻骨的无力。
从那以后，蒋孝文的世界里就只剩下了病房的四壁和天花板。
他不再闯祸，不再惹是生非，以一种最惨烈的方式，获得了长久的“安宁”。
这漫长的十九年寂静，像是对他前半生所有喧嚣和狂妄的清算。
1988年1月，蒋经国逝世。
一年多以后，1989年4月14日，蒋孝文也走完了他荒诞而悲剧的一生。
从他病倒那天起，就一直守在身边照顾他的妻子徐乃锦，为他操持了最后的葬礼。
热门跟贴